冬春交替，辞旧迎新，凛冬时节，一起读书

《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》

 

这是一部特定时期私人生活的记录，许多个人和家庭的经历以故事方式呈现出来；这是一部斯大林时代的口述历史，作者成为各样普通人讲述的收集者、记录者和研究者。近500百位受访人成为讲述的主体，他们看似琐碎微小的讲述如涓涓细水汇成那一特定时代宏大叙事的洪流。

讲述不易，因为人们“从小就学会了闭嘴，舌头会给你带来麻烦”；恐怖统治造成的持续性恶果之一，就是造就了一个沉默而顺从的民族——人们学会了缄口不谈自己的过去，避免祸从口出。不难想象，要在死亡和发声之间做出选择，沉默者和耳语者遂成为国民的绝大多数。

发声难，反思更难，难在那个时代留下的精神遗产——每个人心中的斯大林主义。通过记忆、讲述、反思和批判走出一个时代的暗影，还有很长的路要走。正因为如此，在那个时代成为过去之时，相关历史材料的搜集，特别是口述历史的访谈、记录、整理、分析才尤为重要和具有社会学研究的价值。

 

《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》

1961年，耶路撒冷地方法院对纳粹战犯、“犹太问题最终解决方案”重要执行者阿道夫·艾希曼开展了一场旷日持久的审判。汉娜·阿伦特作为特派记者就这场审判为《纽约客》写了五篇报告，后集结成书。报告详细记录了这次引发全球关注的审判的全过程，并结合对大量历史资料的分析，提出了“平庸的恶”的概念。

阿伦特力图探讨纳粹的罪恶与其作恶机器上的小齿轮如何运作而达到灭绝的结果，并“造成欧洲文明社会道德坍塌的全部真相”。她用这一概念表达平淡无奇、内心虚无，尤其是“不思考”的状态，而正是这种平庸体现了“纳粹罪恶本身的无个性化性质”。极端的恶正是通过“平庸的恶”成功翻转了人们头脑中的合法秩序，把谬误与恶意变成一个新式“正义”的基础，造就了一个“黑白颠倒的世界”。   

你可以不同意阿伦特平庸之恶的判断，但却无法回避她提出的一个根本性问题：在严密的极权统治之下，作为个体的普通人应该承担什么道德责任？

当我们阅读阿伦特时，世界的大部分已经摆脱了极权统治，但人们依然需要阿伦特式的警醒：自由世界并非万保无虞，极权主义的土壤依然存在。阿伦特给我们的重要启示在于：保持人的尊严、保持作为人的根本属性——思考，是克服平庸之恶的必然选择。