|
【上期内容：中国首次中段反导成功十周年，“合格的对手”已经急着出现】 值此歼-20首飞九周年之际，我们在观察者网的观察员栏目更新了一篇： ▲听施佬的，咱们推广时候都整上一段导语 订阅观察员，搜索【帧到位】，就能看到这些我们不会发布在其他地方的独家内容，如果您想订阅，请注册并登录观察者网账号，之后在首页左上方观察员页面（https://member.guancha.cn/）支付时，输入我们的专属邀请码【yksm】（不区分大小写，可获得10元优惠），点击支付即可，有效期1年。 几乎一个星期没写东西，因为一直在努力思考新的选题。在“一如既往、离经叛道”的探究方式下，我也终于初步厘清了自己对美国枪械文化的理解。 都知道美国有着繁盛的枪械文化，但对其成因最常见的描述是——源自于北美独立战争里的民兵。最初我是从实体书上读到这样的解释，这番说辞总让小时候的我皱眉，直觉这种描述似乎对，但应该不全对。而进入电子时代以后，这种本身就隐隐存在溢美倾向的说法，几乎被发挥到了极致。 对美国强烈的敌意，不仅加速塑造了我的三观一论，也让我在自觉、不自觉间总在花时间寻思，美国的一切到底是为什么成为如今的样子。本文，也将努力用恰当或者不甚恰当的对位概念，来解释自己对美国枪械文化的理解。 美国的枪械，相当于中国的......菜刀？ 前文所述离经叛道的探究方式，其实指的就是耗费大量时间在互动式电子文化产品上——玩游戏。所谓一如既往，就是我日常浪费大量时间精力在电子游戏上，比起一般玩家获得乐趣之外，总会“想太多”：比如在我的英语学习中，词汇、语法、口音的一切基础，完全来自于游戏。 ▲柯尔特SAA转轮手枪真香 总之，在我的看法之中，所谓美国枪械文化源自“一分钟男”（Minuteman，指北美独立战争中的响应征兆对抗英国殖民地武装的人员，正规翻译就是民兵），就是一种“对也不对”的描述。 所谓对，就是的确解释了源流；所谓不对，纵观历史，以非正规武装、全民战争方式从强权手中夺取自主权的国家与民族如此众多，为什么只有北美大陆养成了如此枪械文化，而别的区域远不如其显著？ 如今对此汗牛充栋的描述，不管是汉语还是外语，都在明里暗里含有相同的倾向、讲着类似的故事，有着趋同的包装与矫饰。这个解释，不仅是被人以相当大的力度持续建构，同时也在刻意消解另一种思路。 ▲重复了成千上万遍的话，看起来似乎确凿如板上钉钉，就像这种拿着AR-15步枪的“独立战争民兵”的搞事儿图 英国殖民地军队虽然规模不算大，但依然是训练有素的武装力量。打赢北美独立战争的缘由，不仅仅依靠各反对保皇派（指英国王室）势力里普通人的个体情绪，或者说这种浪漫而热血的个体热忱是远远不够的，最终依靠的是北美大陆军的组织化与正规化。 枪械，说到底仍是人类的一种工具。工具被发扬光大，和学说、理论一样，靠四个字——“经世致用”。而这种经世致用，主要发生在美国西部的杀戮中。这种杀戮不仅仅是针对与美国对立的英国、西班牙等势力，也包括美国人（特指当时白人）。 刨除各种各样后世对各事件意义的评述，在美国西部动用枪械的许多事件背后，都有各方利益的激烈碰撞。比如奴隶主和反对蓄奴者的冲突，反对蓄奴者既有高大上的认为奴隶制反动落后的表述，同样也是出于自身利益：担心大农场蓄奴后以更高效率挤占自己生存空间。 ▲在美国内战开打以前，就有支持蓄奴者抓捕并枪杀反对蓄奴者 图为发生在1858年5月19日的Marais des Cygnes枪杀事件，造成5死5伤，1人幸免 其主使者与大约30人的团伙仅1人被起诉，主使者活到1880年善终 在经世致用层面，中美文化千差万别，美国的枪械文化，在中国能与之对位的文化意象，就是菜刀——具体来说，是“好几把菜刀”。不信看下面的暴论： 美国人家里往往有枪，不管枪法的好坏； 中国人家里往往有好几把菜刀，不管做菜好不好吃。 地广人稀的美国，人民需要用枪看家护院、狩猎裹腹；即使配不齐长枪短炮，也要多少有一把能打得响的东西； 人口稠密的中国，有着深入细致的饮食文化，要切生的、切熟的；切荤的、切素的，或者即使没有多把菜刀，也会有一把样样都能凑合干一点的菜刀。 复杂起来，美国人的枪械可以“解决”邻里纠纷，对晚辈进行家庭“教育”； 中国人的菜刀，当然也经常被用来干这样那样与做饭无关的事儿。 提升高度来讲，美国人的枪械用来对抗过殖民者； 中国的近现代史中，也有著名的“两把菜刀闹革命”。 回到出发点找反例，即使在美国，也有不少确实没枪的家庭； 在中国，很多独自在外工作租房的年轻人，不怎么用菜刀，甚至干脆没有菜刀的也不在少数。 喧嚣的“狂野西部”与至今未变的本质 之前说过几次，美国的“狂野西部”文化，对我非常有吸引力。这种吸引力发源于小时候的玩具，对一个喜欢轻武器的少年来说，一个满街人物挎着枪晃荡，到处是射术精纯的角儿，一言不合拔枪就射、快意恩仇的传奇年代（可能还要包括金发碧眼束腰大裙摆的女子），简直是浪漫无比。 这也是唯一让我觉得短枪比长枪有意思的时代，“狂野西部”有着太多装填缓慢的单发步枪，对于火力投射量爱好者而言并不让人欣喜。 ▲雷明顿滚轮闭锁步枪 ▲斯普林菲尔德活门步枪 被太多文艺作品美好化、浪漫化的西部时代，随着我年龄的增长，也经历了袪魅的过程。 射术精湛？也许吧； 金发碧眼束腰大裙摆的女性？如果能忍得了常见的皮肤斑点，缺水导致洗澡较少且用香水压抑体味的话； 枪械泛滥，倒是真的； 一言不合就掏枪，也不少见； 快意恩仇……若要对横行的盗匪问题进行如此春秋笔法，也许吧。 ▲营养条件和卫生条件远不如现代的时期里，人是好看不到哪里去的，图为1862年内战中逃离战争的美国妇孺 美国枪械文化的发源是独立战争，高大上到可以精装裱糊起来。但是美国枪械文化之所以成为文化，之所以能真正渗入骨髓，过程就在于所谓“狂野西部”时代里的“经世致用”。 而随后的美国内战，不仅带来了轻武器技术的巨大发展，随着战争结束，还有大量军队剩余物资被有意识地贩卖到民间。这让当时美国平民有相对廉价的枪械可用，也让轻武器技术与文化得以进一步发展。 ▲以美国内战制服为背景拍摄的亨利M1860连发步枪 在狂野西部时代里，轻武器是一种想要活命必需的工具，我作为一个现代人，可以在电影里看个乐呵，可以在游戏里玩个乐呵，但是具体到苦哈哈的实际生活，我并没有任何意愿想要去体验。 也包括让我非常感兴趣的西部时代枪械—— 供弹机制是落后的；装填是缓慢而冗长的；发射药是黑火药，意味着经常要清理维护；铅制大口径慢速弹丸，意味着挨了一枪就算没死，创伤也非常可怕；而相对落后的医疗条件，意味着许多伤者要经历现代人无法想象的痛苦。 ▲西部时代大量运用的老式火帽与弹丸转轮，没有金属药筒的定装弹药，需要往弹轮后方安装火帽发火，弹轮中填充黑火药、弹托与弹丸，还要拿油脂填料盖住弹丸，防止火星引燃弹轮里的其他弹药，可以说非常复杂 图为下挂20号霰弹枪管的LeMat转轮手枪 依照我们的历史教科书，狂野西部时代对应的知识点，是讲述美国的版图如何扩充到濒临两大洋的“西进运动”。而实际上这个相对文艺的“狂野西部”概念，时间比西进运动开始更早，也有一个更加正式的名字，即美国人所说的“美国边界”（American Frontier）。
▲身手了得？射术高明？但确实总是携带枪械，经常卷入枪战的群体——牛仔 以美国的观点，所谓“美国边界”始于1607年，终于1912年。而在美国“昭昭天命”派的视角里，其终结时间一直延续到1959年夏威夷成为美国的第50个州。
▲按照美国“昭昭天命论”者观点所制作的，从1789、1846、1889、1959年的美国疆域图 “西进运动”也好，“美国边界”也罢，其实际目的就是开疆拓土，手段多种多样，包括武装侵略吞并、赎买、系统性种族灭绝原住民（印第安人），无所不用其极。 比如如今成为美式英语文化梗的概念“阿拉斯加交易”，就是沙俄以极低价格把俄属美洲（阿拉斯加）卖给了美国。这个决策固然给沙俄政府捞了一些钱（720万美元，大小为美国原始13州的2倍），但是对后来有着全球争霸志向苏联而言，必然追悔莫及。 这些举措，扩大了美国的疆域，通过夺占、兼并，也吸引了大量移民成为美国人口，开辟了庞大的国内市场，为美国成为如今世界唯一超级大国奠定了坚实的基础。在19世纪中叶到20世纪初（大约1850到1910年代），美国文化里开始出现“老西部”或“狂野西部”概念，专注以浪漫主义的笔调描述西部疆域拓展的努力。
▲经典的银屏牛仔形象，扮演者为伊斯特伍德 大而化之的描述里，有着美国枪械文化的“精彩”细节。即使时至今日，我们依然可以描述美国为“地广人稀”，在当年更是如此。对于那个年代，各种体制都粗糙且不发达的美国而言，广大美国人的确面对着一种“广阔天地、大有作为”的局面——这不仅包括诚实地吃苦耐劳打造家业，也包括横行不法、杀人越货。 相较于中国历代的基层管治领域，常常面对着“皇权不下县”的情形；美国的狂野西部时代，有着某种程度上类似的困局，即“法律不出镇”。虽然这两个描述都不是绝对精准，但大体形式类似。即使是西部城镇，也难说“法律”或“执法者”有多么公正，但至少有着基础的秩序可言。 那么，那些当年正在因为勉力拓荒等种种原因，没有住在城镇聚落里的美国人呢？秩序保护不了他们的时候，一家老小的生命安全，就得靠自己，靠自己手中的枪械。积极响应号召对抗殖民军？这的确是美国枪械文化的源流；但是美国枪械文化的发展壮大，还得是普遍的、广泛的美国人，在最普通的、不管是做好人还是当坏人的日常生活里，有被洗劫和杀害的危险——他们始终需要持械自保。
现代人自然可以恶搞，但狂野西部里的“严禁擅闯”标记后面，真的有人拿着枪械随时准备射击 正因为这样的“经世致用”，才会像如今“深入骨髓”，甚至被我描述成“重要如同中国家庭的菜刀”。 有意思的是，狂野西部的时代早已远去，而美国作为世界唯一超级大国，其国内行政力量与所掌握资源即使没有叠床架屋，也堪称庞大而充裕。当代的美国枪械文化，依然宣称有“自我防卫”的需求。让人怀疑，美国作为全球最强国家，有各主要强国里高的惊人的警民比例，他们的执法力量都去哪里了？ 前文所列的，枪械文化盛行的往日因有了今日果，成为了美国特色国情—— 比如美国警察不会进行鸣枪示警，因为正在受到盘查的人员极有可能持有枪械，贸然示警可能导致执法人员失去交火先机而遭受伤亡； 依照判例，美国执法人员不必“以命换命”保护受害者，这是泛滥的枪械所导致的必然结果——如果法律要求警察不惜代价保护民众，哪怕再高的薪资条件，也必然无法养住如此庞大的美国警察队伍。
▲XXPD，Stop your car！ 这种情形是广大中国人常识里必然不能被接受的，但似乎在汉语环境里鲜少有人提及。深究下去，就会涉及到东西方行政文化的基础定位与自我期许的巨大差别，就很容易说到撰写本文时，依然在熊熊燃烧的澳大利亚森林大火......但这不是本文的主旨。 既然下文还要忍不住发散一段，性急的朋友如果等不及，我先把结论摆出来： 美国枪械文化之所以繁盛至今，究其原因，是因为21世纪的美国枪械环境与“狂野西部”相比，仅有量变，而无质变。 这套逻辑甚至可以用来解释美国作为当今世界“带头大哥”，其所秉持的美式“绝对安全观念”（比如前些天动手之后，声称苏莱曼尼的存在就是对美国国家安全的威胁）是那样“有毒”——因为不管普通美国人是否意识到，或愿意承认还是强烈反对，这种安全观念，源自“狂野西部”时代，严重缺乏安全感，认为有必要射杀/至少以枪械驱离任何“只要自己怀疑有不良意图”者的历史传承有关。灵魂里被注入与铭刻如此思维的普通人，自然会深刻影响到该国的具体国策。 以发展的眼光看问题，以发展的手段解决问题 发散开始了，本文既然从游戏中来，自然会回到游戏中去。以发展的眼光看问题是一个很高的道理，但是“发展”二字，不仅仅可以是眼光，也可以是手段。 这一小标题，说的就是游戏故事剧情给我的最终感悟。 曾几何时，我还把Bethesda（拥有辐射系列作品）与RockStar（拥有GTA系列作品）视为开放世界游戏双璧。而自从Bethesda因为《辐射76》这个游戏的巨大失败完全跌下神探。RockStar成为了开放世界游戏里最大也是最后的明灯。
▲游戏的环境符合史实，就是“枪，很多枪” 狂野西部的文化描摹，都是艺术作品。艺术作品虽然高于生活，依然源于生活。狂野西部时代传奇性的枪手（牛仔）并没有那样多，毕竟当年美国国家机器再粗糙，依然是国家机器。 但盗抢问题的确是非常严重的，西部牛仔们可是干得出抢劫联邦邮政列车的事情，需要当年的美国海军陆战队去押镖。
▲如此枪械文化影响下，自然会有惊天动地的大事件 以往的狂野西部的文化作品，强调的是传奇枪手（牛仔）们快意恩仇的故事，但是在当代环境下，这样简单直白的故事显然不会满足受众的胃口。 《荒野大镖客》两部游戏之所以能触发我的思考，因为作品设定卡在了一个非常有意思的时间点上——“狂野西部”的终结的时代，19世纪末20世纪初。当故事融入了美国崛起成为世界主要强国的时代大背景里，不仅大幅度添加了故事的传奇性，也有着更加深厚的可信度。
▲西进运动中的美国人迁徙大篷车 常规的说法是，美国是个年轻的国家，没有什么历史包袱。这句话和把美国枪械文化渊源当做决定性原因，认为美国枪械文化自反抗英国殖民统治开始必然发扬光大一样片面，存在“对也不对”的问题。我所看到的，是美国采取的若干步骤，以发展的手段，在恰当的时间节点，解决了诸多问题。 昔年读书时，曾经通宵达旦的研习各发达国家既有的体制机制经验，能否为我国所借鉴。某一日面对着泛着鱼肚白的天空，我曾颇为无奈地把手中的笔往屏幕上一甩——我们在快速发展过程中遇到的诸多问题，也许在细部能够借鉴一些先进做法，美国有着一个根本性优势，资源充沛、地广人稀，本来就产生不了我们这么多、这么复杂的问题啊！ 西进运动正是如此，在发展程度较高的美东地区人类聚落里混不下去的普通人，开始向西进发，不仅解决了相对尖锐的社会矛盾，还开疆拓土、扩充人口，挖掘出潜在的国内市场。 而西进运动本身，少不了侵占美洲原住民印第安人的土地，印第安人的被迫迁徙，被称作“血泪之路”，此间被美国人奉为建国先贤（Founding Fathers）的杰出领袖诸如华盛顿的表现，足以被今人时为不齿。游戏里就有印第安人已经被驱赶到了保留地，被美国陆军一个团看管，又因为保留地内发现石油，几经抗争，被迫再次迁徙。
▲游戏里的印第安人部落酋长 而游戏里故事走向悲剧，也是因为当年的美国赶上了第二次工业革命的春风，整个国家进入了发展的快车道。在这个快车道上，“狂野西部”的“狂野”两字被解决，美国整个国家建立了普遍的正常秩序，横行不法的牛仔们即使想着洗心革面，也依然因为往日的所作所为被清算，被各种各样的执法力量最终捕歼——一如《荒野大镖客》初代里主角的结局那样。 而《荒野大镖客2》能够在PC平台发售，也让我这个“西部控”得以体验，作为初代的前传，让整个故事里的人物与剧情更加饱满。第二次工业革命的障碍被南北战争扫除，而主角所在的大篷车开拓团（美式英语里有个独特的词posse描述这种西部团伙），依然秉承了狂野西部原来的老办法：干一票，然后开着大篷车，往“广阔天地”的西部荒野里一逃，继续逍遥。 在漫长的“美国边界”拓展期里，早先时代的西部牛仔们，要么有远见一些，以凭借血腥手段赚取的第一桶金洗白上岸，依托自身变成一个城镇之类的情况——但是这样的窗口机遇期并不长。
▲左二是一代主角，右二是二代主角，居中坐的人是其开拓团头目 其团伙头目，那个荷兰佬（名字就很荷兰，Dutch van der Linden）被玩家吐槽为“西部计划王”，但其始终缺乏对时代背景的远见，始终应用着西部牛仔的传统智慧。对其人物分析或剖白可能会剧透，但是表面上看起来是个满口“盗亦有道”的人物。 但即使“有道”，在美国这个国家看来，依然是“盗”。曾经读到过一种描述，称美国的西部牛仔，是西方文化中最接近中国文化里“侠”的概念。游戏里玩家可以广做好事，选择“行侠仗义”，但改变不了的是在美国当局眼里，这群人依然是不法分子（Outlaws），和最终悲剧性的结局。 毕竟“儒以文乱法”之后那句“侠以武犯禁”，是中美共通的道理。 第二次工业革命带来的美国大发展，是涉及方方面面的，当然也包括国家机器威力与精度的大幅度跃升。哪怕是荷枪实弹、身手了得的牛仔，一样只是时代里的小人物而已。对于主角所在的大篷车团队而言，西部的时代已经变了，城镇化、电气化不可避，执法力量不仅在武力上越来越强，更有电报等手段进行通信，哪有什么“广阔天地”可以躲藏逃跑？
逃？能逃到哪里去？游戏里主角所在团伙，最终死的死，散的散 发展，不仅仅可以是看问题的眼光，也可以是解决问题的手段。但是发展的过程中，必然有特定群体会付出代价，甚至相当惨痛深重。 但是，发展最终能解决问题。 西进运动中的印第安人一路反抗，一路败退，就是因为美国的发展带来了更先进的体系，更强大的武力，始终能压制住印第安人。同样如今印第安人问题不能成为问题，也是因为发展带来更加富裕且强而有力的美国政府，足够支付相应的补偿，安抚这个族群。 “狂野西部”时代，最终在完结前能拔除“狂野”两字，而成为一个文化上的概念，也是因为发展。普通人的生活相对安定，就断绝了不法分子团伙的人力来源；而更加强而有力的国家机器，也足够扫除在美国当局眼中“冥顽不灵”的牛仔们，即使他们身手再了得，也无济于事。 作为外人，我们都可以剖析、思考美国的枪械文化，乃至美国本身。但无论我们褒扬或者贬低，都改变不了其状态，包括更广泛层面的、有着自身历史依据所形成的美国特色国情。 |
|
|
