|
本世界纯属非虚构  2017年12月，一部反映上世纪七十年代末，中越战争中文艺兵的故事《芳华》搬上了大荧幕。老文艺兵李志看完影片后，眼前闪现出了一人，“脑子里浮现出她当年的音容笑貌”。“她和影片中那个女主角太像了，而且要悲情十倍。因为她牺牲了——她是当年中越战争中，中国唯一牺牲的女兵。”他说的是郭蓉蓉。  “郭蓉蓉，女，1955年11月16日出生，山东省福山县人，中共党员。1974年9月参军，隶属中国人民解放军第 162师政治部，1979年2月26日在对越自卫反击战战斗中牺牲，终年23岁零3个月。”——近半个世纪过去，现在在网上搜索她的名字，除了基本信息，更多记录都让李志失望，“过去连她在烈士陵园中墓碑上的名字都是错的——‘郭容容’，照片也乱七八糟，怎么对烈士这么不尊重？” 当年，郭蓉蓉在部队到底经历了什么？她又是如何牺牲的？——只要想起年少就结识的那个活泼开朗，又有些倔强的小妹妹，李志就按捺不住心中的种种困惑。其后，他找到了好友——中央交响乐团作曲家郭成志，那是郭蓉蓉的亲哥哥。 “我始终当妹妹还活着，她就待在我身边，我从来不敢去听人们提她当年的事情。”很长时间，郭成志都不愿面对妹妹的离世，直到40年后，李志又敲开他的心门。“现实点吧，已经这么多年过去了，我觉得得面对了。”那天，他告诉李志一件更令人扼腕的事情，1979年，妹妹不幸遇难后，她的骨灰也遗失了。 “当年，郭成志所在的中央乐团在青岛演出。他想到自己的妹妹也是在青岛出生的，于是就在招待所一棵松树下，把她的骨灰埋了。多年后，福山建起了烈士陵园。当地政府听说这位中国唯一牺牲的女兵是福山县人，想说能不能把她葬回老家。可她的骨灰已找不到了，挖不出来了。”从郭成志家回来的当晚，李志失眠了。他辗转反侧，郭蓉蓉就如同在世时，立在自己的眼前。  “我要替她发声。我觉得很多地方对不起她，好像人生有义务替她做点事情。至少替她呼唤一下，把她的故事向更多的人讲述。”1954年，李志生于北京，家中兄弟四人，父母都是政府干部。他曾是北影厂一名摄影师，拍摄过电影《小花》。1990年离开单位后，他就下海经商去了。为了郭蓉蓉，30多年没有做过影视工作的他，决心重操旧业，拍摄一部纪录片。
一旦退回去，只有选择自杀 李志与郭成志从小相识。他还记得老友早年意气风发，被称为中央交响乐团“三剑客”的情形。1971年，16岁的郭蓉蓉从老家来到北京学习芭蕾舞。中间，她还曾借住过自己家。“她是一个非常热爱生活的小孩，特别喜欢拍照片。”想到郭蓉蓉活着时，郭成志爱为她拍照，爱给她设计pose，一会一个“一字马”，一会一个“倒踢金冠”，李志不觉泛起了微笑。那会，见她走起路来，两条腿撇着，“很有芭蕾舞团的范儿”，他们就逗她，叫她——“外八字”。“她不理我们。可见她很在意这些，平常行为举止都在学习芭蕾舞演员。”他说道。  郭成志年长郭蓉蓉十几岁，他对妹妹如兄如父。妹妹入伍后，他曾多次借着“指导宣传队工作”机会，前往部队探亲。回想那“两三次”的探亲过程，郭成志仍露出一分骄傲。 “我就想去看看，她在那儿过得怎样。实际上，她在那儿很好。”他说一开始，妹妹还不算正式入伍的军中一员，但一身军装的她，风华正茂。部队里的官兵问起他，多半是——你就是跳《白毛女》郭蓉蓉的哥哥吧？“我心想，我还没作自我介绍呢，他们就知道我是谁了。听那语气，都不是一般的小战士。这说明，他们对郭蓉蓉的印像好。”欣慰之余，他心里的一块石头总算落了地，“那儿就是郭蓉蓉最好的落脚点。跟老家相比，更是一个天上，一个地下。” 最让郭成志骄傲的是，妹妹后在部队入了党，成为了那里真正的“大明星”。“她跳的舞已不止是162师的风景线，更是54军的一道风景线。54军有三个师的宣传队，可没有人能跳她的芭蕾舞。她跳的《白毛女》、《沂蒙颂》长期是162师的保留节目。”曾有战士撰文回忆，有一次在部队小卖部偶遇自己的妹妹。双方素不相识，出于礼节，妹妹冲对方微微点头一笑。就那一笑，那名战士铭记在心，“希望经常去小卖部再见到她。”他说道。  尽管那会，郭蓉蓉已是战友心目中的“女神”，但她从不流露出主角的傲气，工作上勤勉、谨言慎行，对所有人和颜悦色，近乎有点卑微。 李志他们都知道，有一次，162师排演节目，一位老兵出任导演，他指导郭蓉蓉如何舞。可她也有自己的想法，于是向对方建议，是否这样更好？当即，老兵面呈不悦。这下，她吓坏了。节目排练完后，她一个劲地向对方道歉。她的举动，让其中一个战友看不过去了。他心想，你郭蓉蓉好赖也来自北京，哥哥也在中央乐团工作，怎么一点骨气都没有？没完没了道什么歉？ 眼看得罪一个，又得罪了另一个，郭蓉蓉受不了了。利用一次机会，她把这名战友拉到一边，哭了。 “她无意中道出了一句话，部队对我太重要了。部队是她唯一的希望，如果一旦被退回去，她只有选择自杀。”年岁越长，李志就越能理解郭蓉蓉当年埋藏心底的苦衷。郭成志兄妹原本出生在山东青岛一个知识分子家庭，他们的父亲曾是民国报馆编辑。1949年后，父亲在菜市场做了会计。郭蓉蓉出生不久，全家人又回到了老家农村生活。那个时代，人最讲究家庭出身。由于出身成分不好，郭蓉蓉打小在村里就备受排挤。来北京学舞，她住过哥哥宿舍的过道，也在很多人家家中借住。“她不愿在别人家白白地蹭吃蹭喝，可她又没钱没粮票，你叫她怎么办？她只能每到一处，像小保姆一样，帮人家做家务，擦地洗衣服。”李志说，尽管生活艰难，郭蓉蓉对自我的训练却十分刻苦。然而，无论多么努力，考上任何一家歌舞团，每逢外调，她都卡在了政审一关。直至1974年，她以编外身份，召入162师宣传队。 即便是编外，郭蓉蓉还是高兴得不得了。每每回到哥哥家，她都会兴奋地说起部队如何如何，最近又演出了什么，自己表演了哪些节目。郭成志看在眼里，喜在心头，“当时让她进部队，是绝对正确的一件事，这让她唤起了对未来的憧憬与幻想。”1978年，郭蓉蓉所在的162师宣传队解散，所有战士回到了原单位。幸运的是，这年年末，她终于解决了军籍问题，正式入伍成为了一名文艺兵。“严格意义上说，此后3个月对于她，才是真正无忧无虑的3个月。很遗憾，她的幸福终结在那里了。”李志轻叹道。 1979年，中越战争打响。郭蓉蓉所在部队奉命开赴南疆作战。临行前，她特意回到北京，与哥哥郭成志及李志一家道别。 “那一天，她突然回来了。我一看，挺高兴的。”郭成志记得，妹妹穿着军装给自己敬礼。谈笑风生中，她告知自己，她马上要上前线了。“我一听，哎呀，心里咯噔了一下。”转而，他安慰自己道，小女孩上前线，不会有太可怕的事发生吧？不会跟敌人直面地针锋相对吧？“咱们能不能不去呀？”他对妹妹半开玩笑道。不想，她砰地唱起了——我是一个兵，来自老百姓，最终还乐嗬嗬地跟自己道别。  “我们非常随意地跟她开玩笑——你没有必要害怕。一个女兵到了前线，真要有那事发生，你们部队就可能不存在了。”李志想想都后悔，那会，他们怎么都没在意郭蓉蓉内心的感受？如今想起来，深觉自己“说得非常不对”。临别时，郭蓉蓉两眼露出了一丝苦笑。这抹苦笑，让他们四兄弟记忆深刻。他们万没想到，从此，“她就一去不回了。”
后悔没喊你一声“哥” “那一年，应该是过年吧，女兵们都走了，就剩下她一人。她在屋里生炉子，我怕她煤气中毒，提醒她注意点。我说，明早你要是没事，就在窗户上贴张字条，我也好知道你没事。你要是没贴，我就要敲门了。还有一次，她要去485团。看她晚上去，我不放心，找了辆自行车载她去。等她办完事，我又把她载回来。”邹世明始终隐隐作痛，最后，他还是未能将郭蓉蓉“带回来”。不久前，他还梦到她。梦中，她面带熟悉的微笑看望自己。“她有一张相片，笑起来就是那样，我特别喜欢她的笑容。”他感叹，如果没有那场战争多好。  当年，邹世明与郭蓉蓉同属于162师文化科。他不仅是她所在宣传队的队长，她最亲密的战友，也是她牺牲时唯一在场的见证人。 1979年2月19日，54军162师奉命奔赴越南参战。他俩同分在了伤烈组，负责烈士的信息登记与掩埋遗体。2月26日，伤烈组接到任务，前线部队遭到敌军袭击，40多人遇难。“当时，那些士兵的遗体都到了。我本想早点过去，但是科长说，领导有事要交待，要等一等，要让我们捎信。结果，我们延后出发。”邹世明记得，那天天色渐暗。所有人都明白夜间行车的危险，但伤烈组接到命令，需赶往出事地点，运送烈士遗体连夜回国。车队两辆车，前车运送遗体，后车坐着郭蓉蓉在内13名战士。 晚上11点，一车人在车中昏昏欲睡，扫荡的枪声突如其来打破了一切。这时，已经惊醒的邹世明想唤起在旁的郭蓉蓉，喊了几声却无应声。他上前拽了她一把，她的整个身子朝他的肚子怼来。他再一摸，她的头部等处全都是血。 “她的颈椎那块摸上去呼啦啦黏糊糊的，我胡乱给她包了一下。这时上来一人，我告诉他，帮个忙，把她抬下去。但他跟我说，不行，她的心脏都不跳了，你快点离开吧，他就那么走了。”幸存的士兵已全部下车，邹世明望着怀中已无呼吸的郭蓉蓉不知所措。 车外，越军的枪声仍未停止，眼见其他战友已撤离，“感到非常无助。我想下去跟科长说说，派人与我一块，把她弄下去。但他说赶快撤离。”守着郭蓉蓉的遗体，邹世明不想离去。就在此时，驾驶室里又传出了呻吟声。原来司机中弹，困在驾驶室里不得动弹。于是当下，他决定先救活人。他与两名战士拖着司机向周围艰难转移。接后，一声剧烈的爆炸声从事发点传来。待他们回头望去，那里一片火海。 第二天一早，邹世明与增援部队再度赶回现场时，发现那里已是一片灰烬。“车也烧得只剩下大梁。郭蓉蓉的骨灰刚好在大梁那块，还有部分没烧完。” 他当即脱下衣衫，把“她”兜起来揣在怀里。 “你想想，活生生的人，还是热的，我就这么抱着。” “那会她们几个女孩在车上，我把尿盆给她们递上去。等她们用完了，我又给她们端下来倒掉。郭蓉蓉要去上厕所，我就远远拿着枪守着，这些都做了。我一直都在保护她，但最后还是没有把她保护好。”从那刻起，他就在自责。他很想回去——如果让他再参加一次战斗，他会急眼，“会报仇”。 经多方打听，李志终于联系上了现已75岁的邹世明。离开部队后，邹世明已与战友们断了联系。“他回避他们，不想见任何人。”李志了解到，当年很多战友责怪过他，“他们为心中的痛寻找一种宣泄点，他成了靶子。”  多番沟通后，邹世明答应在河南与他相见。他实感意外的是，在邹家，邹世明拿出了郭蓉蓉的骨灰盒。原来，将骨灰转交给郭家时，他悄悄地保留了一份。每年每逢清明节、中元节、郭蓉蓉的生日和忌日，他都会祭奠，40年来从未间断。 “我要陪着她，不让她孤单。”邹世明哽咽地说起1979年2月，就在54军162师赴往战场的列车上，郭蓉蓉偷偷塞给了他一张纸条。那是她用铅笔写的——“我后悔没喊你一声哥。” “她牺牲之后，我的性格也有所改变。我变得不再想谈论这些事。看到欢乐的场面，我会想到她已没了。特别是看到那些活蹦乱跳的女兵，我就会想，她原本也会这样。”在他的记忆中枢，郭蓉蓉永远定格在了最美好的年华。  同样没有走出的，还有郭成志。“我是个感情脆弱的人，不敢看中外电影。但凡悲剧色彩浓一点，我都看不下去。”他不断梦见妹妹，“她总怕我过得不好，让我好好地生活。” 接到噩耗后，他心碎得一塌糊涂。“完全想不到的事，头脑全乱了。”但事后，清理思绪时，他想起了邹世明出发前发来的信——信上说，“郭蓉蓉是个挺好的战士。她上前线，我们会保护她的。。。”至今，他都认为那封信情真意切，“但在战场上，怎么能够凭一个班长，一个班或一个排挡在跟前，保护住你？” 2019年，李志采访了20多人后，完成了对郭蓉蓉的纪录片。这年5月23日，他与原162师宣传队的老兵们集结在广西龙州烈士陵园——郭蓉蓉等262名战友就长眠于此。一排排墓碑上镌刻的不仅是他们的名字，那是热血青春浇铸的“芳华”。
|
|
|
