分享

爱的阐释,困苦岁月里的相互守望,读欧•亨利《麦琪的礼物》

 来点悦读 2020-01-14

欲望是漫长的海岸线,如果不能拆除或者消灭,那么就去寻找遗留在沙滩上的贝壳吧,至少可以发现什么叫做生活。

——题记

生活就是哭泣、抽噎和微笑,尤以抽噎占统治地位。

——欧·亨利《麦琪的礼物》

欧·亨利,作为世界闻名的三大短篇小说之王中的一个,他的短篇小说总是以突如其来的结尾,深深地吸引着我们的欣赏目光。他的小说结尾常常出乎于意料之外,却又往往在乎于情理之中。

短篇小说《麦琪的礼物》就是欧·亨利最具特色的艺术作品之一,欧·亨利以精湛而高超的艺术手法,为我们雕琢出来繁杂又真实的人间百态。在他那平缓而舒畅的节奏中,没有波澜壮阔,没有跌宕起伏,精简到极致的描写,冷静到残忍的叙述,显得生动而逼真的一帧帧生活场景画面,交织组合在一起成为艺术的永恒。“噙着眼泪的微笑”,就是对这篇小说的最好赞美。

一、《麦琪的礼物》中充满了爱意的礼物的真实内涵

“麦琪的礼物”其本身原本来源于一个典故,成为寓意深长的象征流传在人们的精神世界里。麦琪是耶稣诞生之初自东方而来的三位贤者,人世间众信徒大都称之为“三博士”;博学者、先知、圣人,都是他们的光荣而又伟大的称号。英国诗人艾略特在其诗作《四个四重奏》中也曾经引用过这个传说,赋予三位贤者以角色变幻,意味深刻,错综复杂。三位贤者为初生的耶稣分别带来了黄金、乳香和没药,这三种礼物都非常珍贵,但是对于刚刚降临人世的耶稣而言全不适用。事实上,黄金表示着尊贵,乳香代表着神圣,而没药却预示着耶稣最后的归宿。所以,相比于三种物质性的礼物,在此显得尤为重要的反而是三位贤者本身所昭示着的虔诚和情意。在这里,欧·亨利以《麦琪的礼物》作为小说的题目,其中所包含的深刻意象指代不言而喻。

小说把时间设置在圣诞节的前一天,造成一种人为的紧迫性来加剧故事上的冲突。主人公夫妇德拉和吉姆在这种急剧而来的逼迫之下,根本没有缓冲的时间和缓和的余地,惨遭压迫中从而只能在唯一性的状况里做出紧要的选择。这种现象固然是作者为了增加故事性而作的故意设定,却又未尝不是必须的艺术手法,因为只有把人性置放在充满未知的危险性的环境之中,我们才能更加清晰地考察和验证人性里面所隐匿着的美好和丑陋。

对于德拉和吉姆夫妇二人来说,属于他们最可宝贵的物质性东西,分别是德拉的金发和吉姆祖传的金表。德拉的金发寓意着来源于平常生活里的平凡之美丽,而吉姆的金表则象征着源远流长的传统美德,而这种美丽和美德往往蕴藏在无私的奉献之中。在这个世间,没有什么东西能够比无私的爱更加可贵。正是基于此点,作者才在此大胆借用“麦琪的礼物”这样一个传说来当作最完美的象征和最恰当的比拟。我们可以结合“麦琪的礼物”所象征的内涵来详细分析一下,在小说里面德拉和吉姆夫妇各自宝贵礼物的内在含意及其延伸性。

首先,“麦琪的礼物”自身所代表的可宝贵性,与此相对应的是德拉的金发和吉姆的金表。德拉和吉姆夫妇对待自己的宝贝可是非常自信并且看重的。小说里对这一点进行了分外详细地描写:

“詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表,是他祖父传给父亲,父亲又传给他的传家宝;另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王也住在天井对面的公寓里,总有一天德拉会把头发披散下来,露出窗外晾干,使那女王的珍珠宝贝黔然失色;如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话,每当吉姆路过那儿,准会摸出金表,好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。”

作者在这两件东西上面倾注大量笔墨,甚至不惜使用夸张的艺术手法进行赞美,既是对德拉和吉姆夫妇各自珍贵的东西加以特别说明,以此来突出两件东西的可宝贵性,更是为小说后面将要出现的奇特结局营造合理的场景。

其次,“麦琪的礼物”虽然具有着可宝贵性,但是对于初生的耶稣而言,这些东西都是没有用处的。因此,它们在此场合中实际上是无用性大于有用性。小说里面的德拉和吉姆夫妇,分别为了心爱的人而放弃掉自己所珍贵的东西,德拉剪掉了金发,吉姆卖掉了金表,并以此作代价各自换回金表链子和玳瑁发梳。当金发和金表在被选择放弃掉的时候,金表链子和玳瑁发梳已经同时失去了相应的作用,这个时刻它们的无用性也是大于有用性的。也就是说,固然礼物是珍贵的,但实际上已经如同“麦琪的礼物”那样,暂时失去了适用性,从而变得无用。

第三,“麦琪的礼物”在实用性上对于现时的耶稣没有产生效用,但是它们所要表达出来的象征意义却是格外强大而具有效益性的。当“麦琪的礼物”来到耶稣面前的那一刻起,就已经从物质层面跳跃到精神层面之上,分别代表着三位贤者的虔诚的信念以及真挚的情感。同样的,德拉和吉姆夫妇为了给心爱的人赠送圣诞礼物,分别失去了最可宝贵的金发和金表,却各自买回来已经暂无作用的发梳和表链。这种失去只是物质上的暂时丢失,失去这些东西的同时,他们已经获得了对方所要传达出来的殷殷真切的爱恋。此处,失去和获得早已不能简单地使用物质和金钱来衡量。有时候,暂时的失去反而意味着能够得到更多的收获。

作者在此独具匠心,或者也可以说是“别有用心”,特地打造出来一个意料之外的结局,却又偏偏在于情理之中。这既是一个“失去和得到”的故事,更是一个“爱的奉献”的佳话,通过德拉和吉姆夫妇之间的这种无私而又大度的牺牲精神,讲解了真正的幸福有时候与物质和金钱无关,向我们诠释了与爱有关的真谛。爱,是相互理解,是无私奉献,是心与心的沟通,是爱与爱的交流。世间唯爱永恒。

二、用爱来抵制物质的侵蚀,让物质最终服务于爱

作者用真诚而又高超的艺术手法来歌颂和赞扬德拉和吉姆夫妻双方,通过无私的自我牺牲来表达出给予对方的深挚之爱。然而必须注意到一点,作者赞颂真爱的同时并没有像有些人认为的那样,大力谴责物质(比如金钱)对爱的空间地挤压。这样理解是没有什么现实意义的。我们必须要有清醒的认知能力,必须清楚地认识到万事万物都有其规矩,没有规矩难成方圆。人类社会作为一个先进而又高明的超大型组织而存在,能够延续到今天并且看样子还将持续地发展下去,一定的规矩是肯定要有而且根本不能免除的。财富的积累,金钱的流通,作为一种有效的管理技能和处理手段,仍然会在很长一段时间之内顽强地存在着、实施着。

抱怨常常是因为自身的弱小。人类社会已经繁衍生息太久,作为一个超级组织也存在太久,其中使用的管理手法也因此太多了,简直让人类自身都眼花缭乱。人类已经忘记了过去,或者是有意,或者是无意,不管怎么样,都已经遗忘了当初为什么要使用某些手段以达到何种目的。人类在不断地成长过程中,一味地去追求那些所谓的“管理手段”,却忽略了最终目的效益,完全本末倒置。由此而带来诸多不良后果,人间失衡,情感凋谢,心灵压抑,精神空虚。

正是基于以上各种,短篇小说《麦琪的礼物》才因此产生和具有了一种截然不同的积极效果。我们在阅读这篇小说之后,才能够很快地发现德拉和吉姆夫妻两人身上的闪光点。德拉和吉姆都没有被现实里的种种困难所打败,也没有轻易地去逃避——心中有爱的人永远不会产生逃避的念头——反而选择了勇于面对窘迫的生活现实。为了心中所爱,他们同时放弃掉属于自己的最珍贵的“物质”性利益,去换取对爱人有益的那些“物品”。正是因为有了这一个不约而同的举措,才能让我们更加看清楚和明白这对夫妻为什么要这样做的原因。

德拉和吉姆这对夫妻是人类社会里无数对夫妻组合中的一对,他们的夫妻生活是普通大众化队伍里的一个,平凡而又琐碎,甚至在某些方面连普通都比不上,比如财富。他们是贫穷的,小说在这个方面有非常细致地描述:

“一元八角七。全都在这儿了,其中六角是一分一分的铜板。这些分分钱是从杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地扣下来,直弄得自己羞愧难当,深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次,还是一元八角七……”

看,他们的全部现金已经只有“一元八角七”,这个可怜的数字在小说中一共反复出现了5次;可以说是已经到了山穷水尽的地步,因为家里可以用来变现的值钱物品是什么都没有了。如果硬要说还有什么的话,或许可以再加上夫妇双方对彼此深厚的爱。

现实中有太多的夫妻生活,也曾经像德拉和吉姆夫妇遇到过各种生活困境。但是令人惋惜的是,他们没有像德拉和吉姆夫妇那样摆脱困境强加的枷锁,而是选择了截然不同的方法和走向。他们蒙昧本心,大都身陷物质泥沼不能自拔,甚至为了追求利益而耍手段,费尽心机,甚至出卖自我,完全忘记了手段最后将要达到的目的是什么。当他们最终丧失了爱的权益,空负一副物质所筑就的坚硬外壳,与拥有一幢金碧辉煌却无人居住的豪宅有什么区别?没有人气,仅剩无限空寂与凄凉罢了。

在某些方面,比如金钱上;德拉和吉姆夫妻两个是真的贫瘠,但在某些方面,比如情感上;他们却拥有着比大多数夫妻都富足的优裕性。之所以会产生这种天壤之别,便是因为德拉和吉姆夫妻两个深深的明白,财富和金钱所能给予人的永远只是生存下去的手段,而生活的至高目的是让我们自己和爱的人都要生活美满,有爱才会有幸福!这大概正是《麦琪的礼物》这篇小说所要向我们昭示的东西,用爱抵御物质的侵蚀,让物质端正姿态为爱服务。

三、《麦琪的礼物》本身所具有和隐含着的现实意义

固然是“贫贱夫妻百事哀”,而这个“哀”仍是建立在“贫贱”之上的。在这里,“哀”既是来源于属于生命本身的情感范围,更是产生于外部环境的强加;这个外来事物当然就是隶属于物质范畴的“贫贱”。由于某些难以摆脱的原因,“贫贱”始终围绕着“夫妻”不放手从而形成一种消极的恶劣环境。这种环境是不利于“夫妻”生活的,让他们“百事”不顺,做什么都不通畅。长此以往,环境愈来愈恶化,“夫妻”生活也愈来愈“贫贱”,心情只能深陷“哀”的泥沼之中,不能自拔。

在琐碎的日常生活中,一般夫妻过日子当然只能囿于此,无法摆脱庸常岁月进行的磨砺行为。他们最终只能陷入互相埋怨,互相指责,互相辱骂,甚至互相殴打,造成情感破裂,婚姻终结,家庭分散。而以上的这些行为举止,其实是一个非常愚蠢的过程;可惜大多数的人都在犯着。当我们在没有什么能力去改变环境的时候,事实上可以变换一个角度来探讨,比如改变一下我们自己让他适应当下的环境。

古人有词语“安贫乐道”,基本上就是针对以上这个问题来说的。“贫”并不是最可怕的现象,反而是因为“贫”而放弃掉我们应当坚守住的“道”,比如夫妻彼此之间的爱;这才是最可怕的大恐怖。说到底,物质只是基础,获取物质亦只是一种手段,我们最终需要物质来为目的而服务。问清本真,掌握本质,才能不让物质堵塞住汩汩流淌着情意的爱心。《麦琪的礼物》中的德拉和吉姆夫妇正是因为明晰其中厉害,方才没有栽入物质所挖出来的陷阱。他们坚守住了自己心中的“道”,所以获得了真正的幸福。

欧·亨利在《麦琪的礼物》中通过女主人公德拉之口说出感悟:“生活就是哭泣、抽噎和微笑,尤以抽噎占统治地位。”明知这般艰难,德拉并没有屈服于生活的压迫,反而是一边“抽噎”一边负重前行。面对物质上的困境,德拉也没有卑躬屈膝,而是选择自我牺牲,用自己最可宝贵的东西来换取赠送给丈夫的礼物。与德拉做出同样的选择的,还有她的丈夫吉姆,他为了准备礼物赠送给妻子,也情愿无私奉献出自己最可宝贵的东西。德拉和吉姆选择上的不约而同,看上去似乎非常简单,却恰好说明了一个最真实的问题,他们在平常的生活之中一定也是时刻在心里装着对方。

或许贫穷仍会相伴,但当他们心中可以为了爱而放弃自己最珍贵的东西的时候,这种建立在相互理解的奉献精神已经向我们证明:爱,就是相互的无私付出!正是因为两个人在心里洋溢着对彼此的爱恋,所以他们才能驯服物质困境并以之为舞台,演奏出一曲“爱的奉献”之歌,唱响亮彻了整个人世间。爱是不能忘记的,必将永恒,天长地久有时尽,真爱绵绵无穷期。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多