徐志摩夸赞她是“中国的蔓殊菲尔”；鲁迅恭敬她的作品为“高门巨族的精魂”;就连泰戈尔也称赞她“比林徽因有过之而无不及”。这位被众人称赞的才女就是凌叔华。作为民国时期的知名女作家，她在文学创作上的确天赋异禀，但在对待感情上，她却是爱博而情不专。 就连自己的亲生女儿也曾在书籍中表露父母爱情的不幸。凌叔华和丈夫陈西滢结婚的最后三十年，不同住，不交流，但奇怪的是，老死不相往来的二人为何百年后会合葬于陈氏墓园？ 凌叔华，出生于仕宦与书画世家，从女儿陈小滢的口述可知，在她幼年时期，锦衣玉食的生活就已让她感受到母亲非同寻常的身份。 从凌叔华自己的回忆录中也可得知，幼年的凌叔华竟夸张到数不清家中有多少院落和住房，以及家中到底住了多少人也不知，只记得小时候玩耍时常常会在院子里迷路。在她的小说《古韵》里，凌叔华对这个家的印象，仍然是迷朦得像走迷宫。
不言而喻，如此有钱人家的千金大小姐，背后定有一位了不起的父亲。凌叔华的父亲凌福鹏，光绪十九年中举人，与康有为同榜进士，1908年升任为顺天府尹。尽管后来清朝覆灭，但他的仕途却丝毫未受影响，转而在北洋政府担任官职。 官运亨通的他在绘画和文学上也表现出极大地兴趣，常与齐白石，金城等著名画家探讨文学艺术，凌府当时可以说是名人雅士的聚集地。用《陋室铭》中“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的字句形容凌府再适合不过。 也正是因为这样的文学艺术熏陶下，启迪了她的天资才华，后来在文学创作和绘画方面有卓越成就。6岁时，她便拿着木炭在院中白墙上涂画山水风景以及些许人物。父亲凌福鹏对女儿在艺术上的极高天赋欣慰不已，便牵线搭桥让女儿拜廖素筠为师。 7岁多时，她又跟着大师王竹林学习山水兰竹。年少时期受大师们的悉心指导，为她的绘画创作也打下了坚实的基础。读书时期，她文采超众的作品就已在校刊上发表。
大学时期她更为成熟的绘画作品，还受到美学大师朱光潜的赏识。朱光潜评论道：“看她的画，我们在静穆中领略生气的活跃，在本色的大自然中找回本来清净的自我。” 五四运动时期，前卫的先锋们基本都是男性，突然出现一位富有艺术气息且满腹诗书的女子，必然成为众多才子关注和追求的对象。凌叔华和陈西滢相识于1924年，这一年正好是印度大诗人泰戈尔访华，陈西滢、徐志摩等人担任接待工作。更巧的是，招待泰戈尔的茶话会又恰巧在凌叔华家中举行。此后，两人的联系便密切起来。 才子配佳人，两人也算是天设地造的一对，但凌叔华却提出，这一切都要瞒着家人和身边的朋友。其实，凌叔华这样做最主要就是瞒着徐志摩。在和陈西滢热恋时，凌叔华竟还偷偷和徐志摩有暧昧的书信来往。
这时的徐志摩刚遭到林徽因的拒绝，感情受挫的徐志摩正需要一个诉说对象，凌叔华的出现让徐志摩打开了话匣子。陈西滢对二人之间好几十封的书信往来浑然不知，为何要背着陈西滢偷偷书信往来，里面到底有什么鬼恐怕只有凌叔华和徐志摩自己知道了。 陆小曼的出现让徐志摩心中的爱情火苗又一次燃起，凌叔华与徐志摩的书信来往也逐渐不了了之，凌叔华也与陈西滢走进了婚姻殿堂。多数人看来，陈西滢娶了个有钱的老婆，其实陈西滢着实是配得上凌叔华的。陈西滢15岁出国留学，26岁便在北大文学系当教授，是名副其实的才子。 此外，很多人对陈西滢有着很深的误解。在陈西滢的文学作品中，他总是以犀利毒辣的文字批评时事，导致很多人误以为他是尖酸刻薄之人。女儿陈小滢解释道：“生活中，父亲说话并不多甚至还有点结巴，他实际是一个非常忠厚笃实之人，根本不是大家所想那样。”
婚后的凌叔华和陈西滢过着和普通夫妻一样平凡的日子，直到一个男人的出现，彻底打乱了这段平静的爱情。1935年，作为武汉大学文学院院长的陈西滢邀请英国诗人来中国任教，并且还热情地在家中招待这位海外来宾。谁都没想到，妻子凌叔华竟对这位风度翩翩的英国绅士一见钟情。 被爱情冲昏头脑的凌叔华开始偷偷给这位英国诗人写信，在信中毫不羞耻的表达出自己的爱慕之心，甚至还说自己和丈夫只是履行婚姻义务，没有半点感情可言。不久，丝毫不顾丈夫和女儿感受的陈西滢，开始想尽办法制造和朱利安见面的机会。 有一次，恰逢恩师去世，凌叔华借此机会说要回北京一趟。真实情况却是，她打扮花枝招展的和朱利安在北京游玩，甚至还带着朱利安拜访自己在北京的亲朋好友。此时的陈西滢对凌叔华一系列的反常举动是有过一丝怀疑，但他还是选择相信妻子不会如此糊涂。 但陈西滢最终还是知道了妻子出轨的事实，气愤的他给了妻子两个选择，要么离婚，要么尽快断了和朱利安的所有联系。为了彼此二人的名声，凌叔华选择回归家庭。
破镜重圆的结果注定是一次次的重蹈覆辙。1937年，两人的感情越来越糟糕，让二人感情彻底破裂的便是陈西滢母亲的到来。陈西滢父亲不幸去世，孝顺的他把年迈的母亲接到身边照顾。 传统的婆婆和新潮的媳妇一起生活，肯定会有数不清的矛盾。1938年，凌叔华的母亲去世，凌叔华借此由头带着女儿回北京生活，自此开始了夫妻二人的分居生活。 1943年，陈西滢赴英任职，凌叔华带着女儿前往，但两人却始终分居，没有任何交流。不用再顾忌任何人感受的凌叔华彻底放飞着自我，潇洒生活。直到1970年，她才冷静下来，原来，陈西滢去世了。归葬故里，落叶归根，这是陈西滢的夙愿。 70多岁的凌叔华突然意识到了妻子的责任，她开始着手陈西滢安葬之事。她想将陈西滢的骨灰带回台湾，在风景清幽之处给他作长眠之地。但因种种原因，凌叔华也未能把陈西滢的骨灰送回台湾，而是一直保存在伦敦，直到后来自己去世，夫妻二人一同合葬于无锡陈氏墓园。 当我们还能拥有，却不懂得要把握，直到失去之后，才明白爱是那么贵重。人往往都是这样，只有在一个人彻底离开你之后，你才开始醒悟，开始后悔，但一切都已错过。生活中，当幸福就在我们身边时，一定不要犹豫，一定要珍惜并牢牢抓住。 文/烟寒若雨 |
|
|
