老北京的故事（二）果子巷

我从郊区调回城里就到了南城的宣武区，在这里听了很多关于南城的传说。

果子巷北起骡马市大街，南至迎新街，因为有果子市而得名。明清时期这条贯穿南北的巷子有许多经营干鲜果品的店铺，一年四季，生意兴隆。北京西部、南部的涿县、良乡、房山、及大兴等地的果品大多集散于此。

清代北京竹枝词中有许多对北京果品的描写，我们从中对当年的果子市有一个简略的了解：

“论对樱桃上市鲜，一丛更要百文钱。缘何万事开虚口，五百铜钱算一千。”

“韩达韩与韩达力，哈尔巴同打辣酥。牛奶葡萄八达杏，起名都闹雁儿孤。”

“内城果局物真赊，兼卖黄油哈密瓜。我到他乡犹忆食，山楂糕与奶乌他。”[1]

“虎坊桥畔引车来，想象当年傍水隈。乡味称名也止渴，樱桃一路接杨梅。”[2]

北京的果子市在明朝就有了，主要有两大果子市，一是德胜门果子市，在德胜门内丁字街，人们称为北市。一是前门外果子市，在今前门外果子巷，人们称为南市。北市在先，南市后有。但就其规模和经营范围来看，南市大于北市。南市的发展是在清朝初年，现存果子市的店铺多建于乾隆年间。宣统年间，南市有果行约六十余家批发、贩卖干鲜水果的果行，北市仅有十三家。

南市果行分红果、黑枣、核桃、柿子、鸭梨、西瓜等专行。经营有南鲜（甘蔗、桔、柚、柑、橙、菠萝、鲜龙眼、橄榄、百合、香椽、佛手等）、北鲜（桃、杏、梨、枣、李子、樱桃、石榴、苹果、海棠等）、干果（花生、瓜子、榛子、杏仁、核桃、栗子、白果和各种果脯、果干）、瓜类（西瓜、甜瓜、香瓜等）、河鲜（藕、芡米、茨菇、莲蓬、菱角、荸荠等），北市只有北鲜和干果。

当时果子批发生意十分兴隆，竞争非常激烈，为了便于封建政权控制和管理，清政府曾发放“伢帖”，也称官帖，两张毛道纸，一正一副，盖有官印，用墨笔书有经营品种，在南北两市，比较老的字号，都拥有这种“伢帖”。如南市的公盛、天盛拥有桃杏仁、栗子帖，恒兴、万成、顺昌拥有花生帖，同裕、德昌、天义成、顺昌、同顺、德成、三胜福拥有西瓜帖等等。对某种竞争激烈的商品，政府还发有独帖。如在南市里的红果店（也称贾家店、字号永盛）从清朝初年一直到北京解放，始终垄断红果经营权。另外，枣邓家，瓜子崔家，也是世代专门经营。

民间传说，当时经营批发红果的除了贾家永盛号外还有一家，两家同时经营不可避免的会有竞争，为了压倒对方竞争还很激烈。可是无论如何也无法让对方不再经营。后来双方把官司打到了朝廷，请皇帝评判谁是谁非。那可真是公说公有理婆说婆有理，皇帝也无法分辨。可是分不出青红皂白来也不行啊，既有损朝廷的威望，又显得皇帝无能。于是，皇帝想出了一个“绝妙”的办法，命人抬出一口大锅来，里面加上了油，下面点着了火，把油烧开了。皇帝对着两家人说：“谁敢跳到油锅里，谁的买卖就是真的，不敢跳的就是假的，从此不得继续经营！”两家人大眼瞪小眼，你看着我，我看着你，谁也不说话。大家心里都明白：跳进去就是死啊！两家人足足等了有一袋烟的功夫，只见一个白胡子老头从人群中走出来，一步一步缓缓的登上了大锅前的凳子，纵身往锅里一跃就跳到了滚开的油中，挣扎了两下就气绝身亡了。家属在大堂之上也不敢放声大哭，只是极为悲痛的嘤嘤底泣。另一家看着眼前的景象一个个都目瞪口呆，连大气都不敢出。这个白胡子老头就是贾家店的老掌柜，当时已经七十多岁了，为了自己家生意的兴隆，为了子孙后代的美好生活付出了生命的代价。

这时皇帝才命太监熄火捞尸，传口谕：准永盛号永续经营，他人不得染指。赐贾老太爷寿材一副，自行安葬。

从此果子巷就只有永盛号一家经营红果，无论他们经营红果曾经是在先还是在后，是真还是假，反正现在是真的了，而且是皇帝御封的，别人都无怨言。大家纷纷说这是人家老爷子拿命换来的，值了！

据前些年果子市老人贾国志回忆，果行经营主要是收取“佣金”。果行一般向“客商”即贩运果子的商人收到2~5%的佣钱，就是介绍费，再向销售果子的店铺，旧称果局子和小贩收5%到10%的利钱，合在一起，就是果行所得的佣金。一般是客商把果品雇人用车运到果行，由果行过秤，再转给销售果子的商店和个人。

果子市经营有淡季和旺季，淡季每年阴历十月到来年五月，以经营干果为主，也经营外地来的鲜果。旺季阴历五月到十月，以杏、李子、樱桃、沙果、桃上市开始，各种果子就不断涌来，尤其到西瓜季，果子市每天都是人山人海，昼夜买卖。据旧果子市老人王星三回忆，先上市的瓜被称为“水瓜”，多从北京西、北两个方向运来，进阜成门、广安门、西便门，一直到果子市北口（原大蒋家胡同）然后进北口，出南口。后上市的瓜被称为“寒瓜”，多从大兴等地运来，进永定门，抵果子市南口，进南口、出北口。每到瓜季，送瓜的大车能排几里地，整个果子市，到处都是西瓜堆。在整个西瓜季，各行店到深夜都是灯火辉煌，买卖不断。

据1946年《新民报》登载果子市平时经营情况是这样：每天天一亮，果子市店铺就开始营业，10点钟达到高潮。每个果店门前都用头号长笸箩，分装各种果品，五光十色，陈列在街市两侧。基本不零售，果子起码要“五斤”以上，柿子起码要百斤。假如你要买某种果子，问好价，到柜房先交钱，然后给你一张宽约八九分、长不满三寸的东昌纸条一张（行内称“写帖儿”，上盖有小水印和收款数月）。拿这张小帖儿，再到门外果摊上，交给手不离秤杆的卖货人方可得到果子。果行所收的利钱就包括在果价里面。另外，在果子市买货，按规定，是不准下手挑拣的。

自从城市旧房改造开始后，果子巷渐渐失去了往日的色彩，随着最后一家居民搬走，果子巷就消失了。唯一留下来的是骡马市大街的“果子巷”地名，还能勾起老住户久远的回忆。散见于报章的文字、流传于百姓口中的故事，我如果不能把这些写出来，恐怕到了我的孙辈那就连回忆都没有了。

注释：[1]奶乌他，即酥酪，乌他系满语。

[2]指樱桃斜街、杨梅竹斜街。