|
记者：您觉得完整的自己是什么样子的？ 钱理群：既然要求“全面”，就不仅要总结我的“入世”——已为我的读者所熟知的这一面，也要袒露我的相对“出世”——自我生命和另一个世界——大自然相融合的，读者所陌生的“另一面”。这就全面呈现了我的生命和精神世界的两种形态：既冷峻，顽强，焦虑；又淡泊，宁静，柔软，天真，充满阳光。两者相互交集，既矛盾，又互补，在来回摆动中获得平衡，构成一个完整的“钱理群”。 记者：书中，先生更强调自己是“五四之子”，意涵更为阔达，原因是什么？ 钱理群：我强调自己是“五四之子”，其中一个目的，是要回答我的“大自然情结”的思想来源。 我的觉醒与反思，要到上世纪90年代、新世纪反思工业化、现代化的时候。其重要转折点发生在2002年，在我退休前的最后一课上，学生问我：老师离开北大后，准备去哪里？我的回答是“三回归”：回归家庭、书斋，即回归内心；回归中小学，即回归儿童、青少年世界；回归贵州，即回归大地：乡土与大自然。 从2003年起，我带着“认识脚下的土地”的问题，开始了我的地方（贵州）文化研究。在这一过程中，我接触到了乡土社会和少数民族地区的动植物崇拜、山石崇拜，我就在自己的晚年，从民间乡土社会获得了重新认识、反思我和自然关系的思想资源，这自然是意义重大的。我的反思，并不局限于我和自然的关系。 记者：您怎么来处理内心的矛盾？ 钱理群：我是从两个方面来寻求突破的。一是“寻友”，就是我在多个场合说到的，“一旦遇到将自己未能发展的‘另一面’充分发展、发挥的另外一个人，就必然要把他看作是‘另一个自己’，而且是渴望而不可得的‘自己’，就若获知音，倾慕不已，倾心相待。”另一个举措，就是在实际生活里，寻找、开拓另一种生命存在方式，多少释放一点自己人性中被压抑的，未能发挥的方面。 于是，在退休以后，我选择了走进大自然：不仅通过旅游，更在日常生活的闲荡、漫游里，去发现大自然。而你的身心也就彻底放松，人性中更本然、更具神性的方面，也得以从容呈现，用摄影记录下来，就构成了生命的“另一面”。 记者：您现在的生活是怎样的？ 钱理群：梁漱溟先生曾经说过，人活在世界上，就是要处理三大关系：人与自然的关系，人与人的关系，人与自己内心的关系。我是在进养老院前读到这句话的，我感到极为震撼，立刻想到自己（或许还有我的同代人）的一生。 我决定要进养老院的动因之一，就是不甘心一辈子这样窝囊地活着，希望在人生的最后一段，活得“人性化”一点，关键在重新处理好这三大关系。为此，我为自己的养老院生活设计了两项主要内容：关在书斋埋头写作，在院子里游走。埋头写作，就是沉潜在历史和内心的深处，将自己的内心世界升华到一个更加开阔、自由、丰富的境界；在院子里游走，就是欣赏自然之美，追求“每天都有新的发现”。 我也要求通过每一次写作，自己的内心世界都有新的开拓。这样，我在精神上几乎每天都处于“新生”状态，和身体的老化形成奇妙的平衡。我唯一淡化的，是与人的关系。我几乎拒绝了所有的社交活动，与养老院的居民也只是相敬如宾，很少来往。 我通过读书交友，和信得过的老朋友聊天，维持一种相对单纯、和谐的人际关系。至少我入院的这四年，基本做到了这三大关系的和谐，算是对我的不健全的人生的一个弥补吧。 这样的最后人生，是不是人们喜欢说的“儒道合一”，我不知道，至少我主观上没有这样的自觉。至于我在这本《另一面》之外，还有什么待展现的“另一面”，大概是有的吧。我2002年退休时谈到的“回归大地”，其实是有两个含义的：“回归自然”之外，还有“回归乡土”，这就是我的贵州地方文化研究。经过此后十多年的努力，现在已经有了一个总结性的成果：由我主编的200万言的《安顺城记》，准备在年初出版。到时候诸位可以再看看这“另一面”是个什么样子。 张嘉（资摘） |
|
|
