宋初词坛，承继南唐的衣钵，风格清婉，题材却较为狭窄且失于单调。这是因为拘泥于“诗余”、“艳科”的成见，把庄严的大题目都让给诗与文，自己则安于表现旖旎恋情的世袭封地的缘故。而在这小天地里能够恣意游衍，甚至词风也能逼似南唐后主李煜的，当推人称“小晏”的晏几道了。
晏几道是晏殊的幼子。晏殊为仁宗时的宰辅，台阁燕饮，一生富贵，词风追随五代那位三朝元老冯延巳，雍容华贵而又清新婉丽，实为宋初词坛的领袖人物。几道作为官宦子弟，生长在富贵圈里，从小受到良好的艺术熏陶，因而具有很深的艺术素养。不过，其人不善处世，几近天真幼稚。时人黄庭坚为他的《小山词》作序，竟以“痴”字描述其为人，说他既“不能一傍贵人之门”——投靠权势，又“不肯作新进士语”——撰写时髦文字，甚至“人百负之而不恨，已信人终不疑其欺己”，说明他于人情世故的一窍不通。这样的迂夫子一当步入那尔虞我诈的社会，犹如龙睛鱼放诸江河，难以自保；临西麋游戏群犬必遭吞噬。所以，终其一生只做到颍昌府（治所在今河南许昌）许田镇上的一名小监官，一家人也不得温饱。和南唐后主李煜相较，虽然没有李后主的国破家亡之恨，但是荣华富贵已成过眼云烟，饥寒交迫又无能摆脱，抚今追昔，自不乏“天上人间”之叹。就这一意义上说来，他和李后主的感情相通。清人冯梦华把他说成是“古之伤心人也”，无疑也是因此而发的。
这里又引出了一段公案，那是近人王国维在《人间词话》中挑起的：
冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海（秦观）、小山（晏几道号）古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵（自视尊贵）有余，但可方驾子野（张先）、方回（贺铸），未足抗衡淮海也。
由于情趣相异、倾向不同，甚至欣赏角度的差别，对同一诗人褒贬不一，本属正常，毫不足怪，即所谓仁智各见，难以定于一尊。小晏词纵有“矜贵”之处，但大部也是对良辰美景的追忆；即便所“矜”的“贵”，也都不过是水中之月、镜中之花，如他在〔蝶恋花〕词所感叹的那样：“聚散真容易”，“总是凄凉意”。没有富贵与贫贱、热闹与孤独的亲身经历，很难有这种切实感受，而这也正是他的最大的伤心之处。或许，王氏于“古之伤心人也”的评语并不持异议，但是，难道“淡语”中寄寓深意、“浅语”中洋溢情致，就和小晏无缘了吗？恐亦不尽然。今即拈其〔临江仙〕一词以证之。
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。 记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月夜，曾照彩云归。
此词是追忆歌女小蘋的。关于小蘋，作者在《小山词》的跋语中有这样一段记述：曾与沈廉叔、陈君宠相过从，沈陈两家有歌女莲、鸿、蘋、云四人。每次聚会，得一佳什便交付她们演唱。三人遂以饮酒听歌为赏心乐事。后来沈陈二人一病一亡，当时的词作也随四歌女之离散而流转于外。《小山词》就是将自己的已经流散的词作重新收集起来并加订正而成的，故初名《乐府补亡》。写到这里，作者感慨道：“考其篇中所记悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易逝，叹境缘之无实也。”其中虽不无好景不长、欢娱难再的悲哀，然而，这也恰恰是作者本人提供给本词的切切实实的注脚。
借酒浇愁的人最怕酒醒，郁闷满怀的人最怕梦去，因为这意味着失去了暂时的摆脱，又回到了必须面对的冷酷的现实，继续经受那痛苦的熬煎。起首两句就是从这“两怕”入手，展示酒醒、梦后的景况：酬宾宴饮的高阁关上了——人去楼空，轻歌漫舞的帘幕降下了，——万籁无声，主人公重又沉浸在孤独、寂寞之中。这高阁上酬宾宴饮和帘幕下轻歌漫舞，固然可以认作是醉卧前的场面，不过，联系下文，似乎理解为醉梦之中的享受更为妥贴，意即这一切只是醉卧中的“一晌贪欢”，并没有现实的属性。
在孤独与寂寞的笼罩下，一种无名的惆怅——“春恨”又涌上了心头。“春恨”，即恨春之去，一般用作暮春的同义语。此处因加上了“去年”的特定时间状语，所以也应有特定的含意，只是主人公未道出，读者不得而知罢了。但在歇拍一联却透露了消息——“落花人独立，微雨燕双飞。”主人公于百无聊赖之际，步出室外，伫立院中，凋谢了的花瓣随着绵绵细雨飘落在身上而不自知，成双的飞燕划破细雨织成的帷帘翩翩而去，又勾起他的无限向往。一个“独立”，一个“双飞”，两相对照，撩拨起主人公的感伤情绪。自然地过渡到下片，呼唤出美丽的倩影。
都说“落花”一联对仗工巧而意境深远，清人谭献在《谭评词辨》中甚至称之为“千古不能有二”之绝句。其实，这两句完全是从五代翁宏《春残》诗中移植过来的。只是因为情景交融，化用得成功，倒反而成了小晏的专利。《人间词话》曾将陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”引作“无我之境”的例子，并解释说：“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”小晏此词之歇拍二句可谓得此境界。词中的主人公独立庭中，寒雨、香瓣拂面而不觉；双燕飞过，凄然有感，以至魂不守舍，几欲随之，去追逐那消失的年华、久恋的情侣，完全忘怀了自己那孤独、寂寞的现实景况。
“记得小蘋初见”，下片终于推出了萦系主人公心头的“去年春恨”的核心人物。小蘋，一作小颦，乃前面所提到的沈陈两家的四歌女之一，向为词人属意，所以《小山词》中也多处留下她的踪迹。即如〔玉楼春〕（琼酥酒面风吹醒）词：“小蘋微笑尽妖娆，浅注轻匀长淡净。”同调词：“小蘋若解愁春暮，一笑留春春也住。”足见是个天真无邪、秀色天成、笑语盈盈、风度翩翩的少女。相处日久，情深意长，反倒更加深了初次见面时的第一印象，这是因为在日后的交往中，第一印象常是一段风流韵事的开端，具有“划时代”的纪念意义，所以要经常地提到它、回味它，因而不但不会随时间的流失而淡漠，反而会更加强烈；甚至在离散之后，一当想起这段往事首先浮现心头的依旧是这不寻常相会的第一印象。词人得到欢娱自此始，为失去它而伤心也从这里来，故此才记“初见”以志永怀。表面上看来，词人是按部就班地历述了自己一见一听一送的“初见”的经过，实际上借此形、情、神三个侧面烘托出了所恋之人的光彩，从而展现了自己感情升华的过程。
所见的是“罗衣”，是罗衣上的“两重心字”。这很可能是种时髦的服饰，但不俗，不仅不俗，还透露出点高雅的文气。在把双重的“心”字的文绣作为自己服饰这一点上，标志着服饰主人的别出心裁——情窦初开，憧憬同心；而在文气这一点上又会引起文人的注目，势必与词人相通，从而预示了日后的心心相印。这在外形的勾勒上已经是先入为主，表明二者的一见钟情了。
所听的是“琵琶”，是琵琶弦上的“说相思”。能够借助琵琶上的弦索把相思之情说出来，可见小蘋拨弹技艺之高；而能够把琵琶弦上说出来的相思之情听进去，心领之，神会之，又可见听者已成为弹者的知音。弹者脉脉含情之状，闻者楚楚动情之态，一往情深，全在这“说相思”三字中体现出来。意味着二者之间的感情交流已深化了一大步。
以下，词中并不正面描写小蘋与词人的眉目传情，或是喁喁私语，只是写了词人的痴情相送：“当时明月在，曾照彩云归。”在皎洁月光的辉映下，小蘋宛若一朵艳丽的彩云冉冉离去。请看，同样是这一个小蘋，在词人的心目中，从衣着入时的少女，一跃而为琵琶传情的情侣，再跃而为飘然而逝的仙女；从写形到写情，到写神韵光辉，意味着词人与小蘋之间的感情在逐步地深化、净化、以至升华。小蘋全然成为美的化身，而词人也似乎置身仙境，犹如刘晨、阮肇之误入桃园，与仙女相会。这种高格的境界，对词人、对读者，无疑都是一美的召唤，美的享受。
然而，这美好的一切都已成为不能再现的过去。偏偏愈是失去的美好，其美好愈是萦绕心头，真个是“剪不断，理还乱”，简直无法排遣。索性把已经失去的美好再做回味吧，结果等于是冰上加霜、痛上加痛，反更为其永不复返而柔肠寸断。这种痛苦思绪是借助“当时明月在”一语相当含蓄地反映出来的。句中包含了这样两层意思，一则是送别的当时正值明月当空，辉映得小蘋的形象愈加光彩夺目；另一则是曾照小蘋归去的明月今日仍在，可是当时的小蘋今日又到何处寻觅呢？当年与小蘋联翩而行，今日却只剩自己茕然独立，词人的痛心疾首自是不可名状。至此，方将无名“春恨”的具体内容合盘托出：词人正是为美好的时刻不得再现，美好的人儿不能再来，而惆怅，而苦闷，而感伤。词人也正是以这种“感光阴之易逝，叹境缘之无实”的切实感受，最终完成了这篇抚今追昔的伤心文字。
