|
从今天开始呢，我开讲大唐第一女诗人薛涛的人生故事。这个和以前写的《诗歌与江湖》里的东西有相似之处，但有一定的区别。那个呢是一个人一个人的写，基本上一人一个章节就写完了；这个却要用很多章节来写，是个连载的作品。而且写作手法上，也会偏重学术一点。这个系列前面的部分，大概是我在一年前写的，有四万字左右。我会先把这四万字陆续放出来，让家看看一千多年前薛涛这位美艳女诗人的生活到底是什么样子！希望各位看官能够喜欢。 薛涛与剑南西川节度使 序言：艰难的开始 在五代孙光宪所著《北梦琐言》和宋朝计有功所著《唐诗纪事》中，都写了这么一个故事。说唐朝有一个进士，叫孟昌期，他妻子姓孙，是江西乐安人。孙氏经常替她老公孟进士写诗，我们看一首，叫做《琴诗》： 玉指朱弦轧复清，湘妃愁怨最难听。 初疑飒飒凉风劲，又似萧萧暮雨零。 近若流泉来碧嶂，远如玄鹤下青冥。 夜深弹罢堪惆怅，雾湿丛兰月满庭。 纤纤玉手轻弹忧伤的湘妃怨，就如同萧瑟的风雨袭上心间。既有近在咫尺的流水之声，又能听见远在天边的鹤鸣。一曲弹罢，无边的惆怅笼罩了四野；月光之下，凄凉的露珠打湿了幽怨的兰花……听人弹琴能听到这个地步，也算才女了吧；替老公写诗写到这个水平，也算惊艳的了吧。《北梦琐言》和《唐诗纪事》这两部书中记载了孙氏的三首诗，另外两首水平也挺高的。但是呢，有一天这孙氏啊，突然抽开了风。按照书中记载，风是这样抽的： 一旦曰：“才思非妇人之事也。”并焚其集。 有一天突然抽风说：有才思、会写诗可不是我们老娘们儿应该干的事儿啊。说完就把她的作品集给烧了……我在上大学时第一次读到这个故事，那时总觉的烧孙氏诗集的人，应该是她老公孟昌期。媳妇儿太有才了，导致于老孟有点受不了，所以才说才思非妇人之事。但是这只是我的感觉而已，从文本上看应该就是孙氏自己烧的。那她是不是抽风呢？还真不是。为啥这么说呢？你想想咱们写过的女诗人，从李季兰到鱼玄机、从上官婉儿到刘采春，哪个是正常的女人啊？哪个不是留下一堆风流韵事儿、留下许多的猜疑、误解甚至是骂名啊？女子无才便是德，有才的基本没有好名声，即使在开放的大唐也不例外。孙氏烧了自己的作品集，恐怕也是为了避免出现类似的结果吧。 但是呢，从今天开始要说的中唐著名女诗人薛涛薛洪度，还真是大唐朝的一个例外。她在中国文学界和史学界名气比较大，名声也不错。薛涛出身于小官吏的家庭，从小读书写字、才思敏捷，在成都一代素有名望。后来父亲不幸去世，薛涛在唐贞元年间（785年正月—805年八月，是唐德宗李适的年号，共计21年），因为剑南西川节度使韦皋诏令侍酒而入乐籍、成为一名乐妓，开始了她周旋在各色男人之中的生活。她即与韦皋、高崇文、武元衡、段文昌、李德裕等诸多剑南西川节度使密切来往，从而使自己“诗达四方，名驰上国”（出自何光远在《鉴诫录》）；又与风流才子元稹卿卿我我、情意绵绵；还和当时的诗人、名士等等等等有诗文往来。尽管如此，文学史上对她的评论是赞誉颇多，诋毁很少。只有在中唐时的李肇在《唐国史补》中说： 有乐妓而工篇什者，成都薛涛；有家僮而善章句者，郭氏奴。皆文之妖也。 这也只是说写作的风格有妖气而已，并不像评论鱼玄机那样，经常有人说她淫靡、妖冶之尤、教人学坏啥的。而那些称赞薛涛的人，却从不吝啬誉美之词。唐朝诗人王建就有一首写给薛涛的诗，叫《寄蜀中薛涛校书》: 万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。 扫眉才子知多少，管领春风总不如。 万里桥边、枇杷从里，隐居着著名女诗人薛涛，别看她是个娘儿们，那可是大唐最顶尖的娘儿们啊，在诗坛独领风骚好多年，男的都赶不上她啊！你看，这评价可不低啊。还有明朝的大文豪杨慎，就是写“滚滚长江东逝水”的那位，在他写的《升庵诗话》中评论薛涛诗说： 有讽喻而不露，得诗人之妙。使李白见之，亦当叩首，元、白流纷纷停笔，不亦宜乎？ 你看，连明朝人都如此评价薛涛。你要知道，自从宋代程朱理学大行其道之后，文学艺术界里假道学层出不穷，对女诗人的评价几乎就没几句好话儿啊。所以杨慎这样说薛涛，也算是不容易了。那么问题来了，同样有才、有和众多男人来往的经历、同样一生未嫁，为何薛涛就能获得和鱼玄机、李冶等人截然不同的评价呢？这正是要通过这本书解读的问题之一。 薛涛一生诗作颇多，据说有五百多首。但因年代久远，大部分都遗失了。流传下来的，按照《全唐诗》所载，薛涛诗共有八十九首；按照今人张蓬舟所著《薛涛诗笺》，薛涛诗共有九十一首。在展开这位唐朝女诗人的人生故事前，我们先来看一首她的诗，《酬人雨后玩竹》： 南国春雨时，那鉴雪霜姿。 众类亦云茂，虚心宁自持。多留晋贤醉，早伴舜妃悲。 晚岁君能赏，苍苍劲节奇！薛涛的九十一首诗中，酬、赠、寄、送之作，共有三十首。张蓬舟认为，这三十首诗中，除了《赠远》两首之外，都是泛泛之作，这个观点我是基本赞同的。为什么是基本赞同呢？因为我觉得除了《赠远》二首之外，还有几首酬、赠、寄、送的诗，含义深刻，隐喻颇多（以后详述），其中就包括这首《酬人雨后玩竹》。这首诗呢，你要是以为薛涛是在写竹子，那你就错了。咏物言志，以物自拟，借物抒情，是诗人的一贯作风，薛涛也不例外。先看题目，酬就是感谢。人，不知道是谁。纵观薛涛的诗，一般送给关系密切之人的诗作，题目都这么隐晦。比如还有一首《送友人》：水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。很多学者认为，这首诗是送别元稹之作。元薛关系密切，题目也只用《送友人》而已。由此推之，此诗所酬之人也应该与诗人关系不一般。挚友雨后去竹林玩耍，写了首诗送给薛涛，于是薛涛也写了首诗表示感谢。我试着翻译一下： 在南国细雨霏霏的春天里，你哪里能看到我傲霜斗雪的风姿！ 在草木繁茂、鲜花盛开的时候，我宁愿虚心的把持自己。 尽管我尚未露出苍劲的气质，却仍有像竹林七贤那样的君子为我而醉！ 更有娥皇和女英这样的贤妃，与我一起伤悲。 不过你还是等到秋天再来吧，那时你就能见到我超凡脱俗的气质！ 见到我的苍劲高直！我一直认为，薛涛这是借这首诗表达了自己的坚持。她以乐妓的身份，游走于封疆大吏身旁，穿梭在文人骚客之间，如果没有自己的坚持、不能表现出特立独行的一面，或许早就被男人们玩弄于股掌之间、然后无情的抛弃掉了。所以，这首《酬人雨后玩竹》正是用以竹自拟的手段，表达了自己心路历程。首联两句：南天春雨时，那鉴雪霜姿，告诉人们，我的风采，一般人一般的时间，基本见不到；颔联两句：众类亦云茂，虚心宁自持。这是说其实我一直很低调，也不屑与众多的俗物争奇斗艳；颈联两句内涵深刻，多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晋贤就是指晋代的“竹林七贤”，山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎等七人。评剧折子戏《刘伶醉酒》有一段唱，颇能说明这几个人的情况： 来了刘伶好酒的男，叹如今权奸当道兵马大乱，读书人生乱世有口难言，我只得在醉中逃灾避难，哪怕人耻笑我狂傲疯癫……这七个人就基本上每天在竹林子里喝酒度日。《晋书·嵇康传》里说：嵇康居山阳，“所与神交者惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎，遂为竹林之游，世所谓‘竹林七贤’也。”南朝宋刘义庆《世说新语·任诞》说他们“七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。”后人一般认为，这七人志向高洁，不屑与当时的权贵、俗人同流合污，对此七人评价颇高。而舜妃则是指舜的两个媳妇。《史记.五帝本纪》中记载，尧“以二女妻舜”。刘向《列女传》曰：帝尧之二女，长曰娥皇，次曰女英，尧以妻舜于妫汭。舜既为天子，娥皇为后，女英为妃。就是说尧把自己的两个闺女，都嫁给了舜。老大叫娥皇，老二叫女英，这就是后人所说的舜妃。南朝时任昉所著《述异记》中记载： 湘水去岸三十里许，有相思宫、望帝台。昔舜南巡而死，葬于苍梧之野。尧之二女娥皇、女英，追之不及，相与恸哭，泪下沾竹，竹上文为斑斑然。舜妃悲的典故就是由此而来。娥皇女英以贤惠著称，舜不幸死于苍梧，二妃一路跑过去，还是没能见到最后一眼，最后在竹林里痛哭致死，泪染斑竹。薛涛在“多留晋贤醉，早伴舜妃悲”这句诗中自比竹林七贤与舜妃，是在说明自己的贤惠与忠贞。虽然用了多留与早伴这样比较内敛的词汇，但仍能看出女诗人心中隐隐有不平之气！尾联：晚岁君能赏，苍苍劲节奇两句，也是一种极为内敛的抒情：你只有到了这个时候，才能看到我的不一般。  看，这是怎样的一个女诗人呢？她是一个乐妓，虽然唐朝的乐妓都声称自己卖艺不卖身，但是常在河边走，哪有不湿鞋呢？所以啊，乐妓在当时是没有什么地位可言。那么怎么样才能被人尊重、被人重视呢？首先是你自己得行；其次是得有人说你行；最后是说你行的人，得行。这也是薛涛费劲了心机和众多剑南西川节度使、众多文人名士来往走动的主要原因，她得让行的人说她行！按照文学史上公认的观点，唐朝一共有四位比较有名的女诗人，分别是李冶、薛涛、鱼玄机和刘彩春。不过刘彩春基本属于是聋子耳朵，她和浪荡诗人元稹的风流韵事比她的诗有名多了。而薛涛、李冶和鱼玄机，则是货真价实的女诗人。这三个人的诗作中传至今日的，薛涛和鱼玄机的作品较多，而李冶只有16篇。唐朝的男诗人中，我最喜欢李白，女诗人中我比较看重鱼玄机。诗仙自然不用多讲，本来就是玉皇大帝派到下界来专职写诗的。而鱼玄机作为一个女子，以其传奇的经历、奔放的热情、女性的视角和优美的诗句，能在以男性话语为主流的黑幕重重的古代文学史中有一席之地，实在是难能可贵。而这一点，恰好也正是薛涛和鱼玄机的最大区别，这也是本书将要解读主要内容之一。 作为一个才情俱佳相貌姣好的乐妓，薛涛有着广泛的交游范围，除了和先后剑南西川的多任节度使有着或深或浅的关系外，与当时的一些名士例如元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、严绶、张籍、杜牧、刘禹锡、吴武陵、张祐等等都有诗文来往。在这种情况下，薛涛不自觉的按照男性对诗歌的审美标准来要求自己，形成了“无雌声”的风格。我们看薛涛的代表作《筹边楼》：平临云鸟八窗秋， 壮压西川四十州。 诸将莫贪羌族马， 最高层处见边头高楼平地而起，平临云彩与飞鸟，那窗户之外，一派秋风萧杀之意。登楼远望，西川四十州尽收眼底。唉，诸位蜀中的大将，你们千万不要目光短浅啊、贪图蛮夷的战马啊，只有在这筹边楼的最高之处，才能看到最远的边疆啊。 这首诗可以说是薛涛诗中得到评价最高的一首。钟惺《名媛诗归》中说:教诫诸将,何等心眼,洪度岂直女子哉,固一代之雄也! 心机深、看得远，简直就是个爷儿们！胡震亨在《唐音癸签》卷八评价说：工绝句,无雌声,自寿者相。 善于写诗，主攻绝句，不像娘儿们写的。这也是文学史上对薛涛最高的评价了。你看，中国的文学史是多么的性别歧视啊！女的写诗，说你写的像男的，这就是夸你了。但是呢，你千万别觉得薛涛会委屈，她巴不得别人说的写诗像男人呢。那薛涛为啥会这样想呢？她努力按照男性对诗歌的审美标准来要求自己的一个重要原因，正是她的乐妓身份——她需要努力地用符合男性审美观的作品表达自己，从而获得封疆大吏与文人名士的认同，这样才能使这些男人们不像对待其他乐妓那样对待她。  在薛涛的作品中，有闺怨、有相思，但更多的是对国事和人民的关心、对历史的咏叹。从她自己的角度出发，这种做法无疑是正确的。正是因为如此，她才在文学史上留下了莫大的诗名；但是如果从文学史的角度出发，对“无雌声”的追求却是可悲的。薛涛尽管意识到了自己是女人、也从女性的角度去感知世界，但是她的写作、发出的声音，却和男人没有什么区别。所以，在以男性话语为主流的文学批评史上，站在批评家的角度，钟惺也许认为“无雌声”是对薛涛的赞美；但是如果从女性写作的角度来重新考量“无雌声”的评价，这也许才是真正的悲剧。看，这就是薛涛，这就是中国古代文学史上复杂的存在。这个序言呢，算是写完了，算是个艰难的开始。以后我将陆续的将薛涛姑娘的诗、她的人生故事、以及和她有关系的众位封疆大吏、文人名士的故事，陆续的展现给你。请继续关注哦。
|
|
|
