谈三国戏：《美人计》《回荆州》《截江夺斗》《祭江》

《美人计》

　《甘露寺》、《回荆州》、《芦花荡》，常在一起串演。戏里的主角没有一定，大约要看头牌角色为准。如梅兰芳演自然是孙夫人为重，但马连良演则重在乔玄了。其实乔玄并不能算主角，不过是硬里子的本工而已。孙尚香自然应该是主角，刘备的地位也应该比乔玄为重要。我更十分讨厌马连良的那一段“劝千岁”，其贫无比，然而喜学者极众，尤其是歌女们，登台表演十九是这段，可厌已极。

　梅兰芳的这戏好极，扮相雍容华贵，别的人不可及。然而唱工少，只在洞房有四句慢板，而配角又极重要，所以普通不大演，而有好堂会或义务戏则多有此出。曾有过这么一次，杨小楼赵云，侯喜瑞张飞，刘砚亭孙权，马连良乔玄，珠联璧合，十分精彩。

　这出戏之所以引人入胜自然也有其重要的原因。不谈大节目，小地方亦多可使人会心，刘备拜见乔玄，先送门礼，以致乔国老不得不帮忙而捧出了乌须药来。后来甘露寺一宴，乔国老又大主其和，几乎为死硬派的孙权骂得狗血喷头而不惜。相亲一场，我觉得比《群英会》还要精彩，那位头插草鸡毛的大将，几次三番，想从两旁杀将出来，都为孙权所止住了，而且是“不得已”地止住了。孙权的不痛快可知，于是大骂乔玄的老糊涂，好像非要他闭嘴不可。

马连良之《甘露寺》

　吴国太则正是一位能够控制儿子的母亲，申斥一番，孙权也只得唯唯称是，唱道：“母后教训儿遵受，对坐不敢强抬头……千言万语为的是荆州……不杀刘备誓不休。”为了地盘，哪里能够甘心，冤仇似海，更哪里能够解得开，于是悲剧终于造成，而孙尚香也只能随了刘玄德与赵云落荒而走了。

　戏虽荒诞，然而关于“美人计”的一点，似乎倒并非无因。《吴志·周瑜传》中有一段说周瑜的上疏云：“刘备以枭雄之姿，而有关羽张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。愚谓大计宜徙备置吴，盛为筑宫室，多其美女玩好，以娱其耳目。分此二人各置一方，使如瑜者得与以攻战，大事可定也。今猥割土地以资业之，聚此三人同在疆场，恐蛟龙得云雨，终非池中物也。”

　这就是《美人计》的张本。

　而孙夫人的善武也有根据，《蜀志·法正传》云：“初孙权以妹妻先主，妹才捷刚猛有诸兄之风，侍婢百余人皆亲执刀侍立，先主每入，衷心常凛凛。”

梅兰芳、谭富英之《龙凤呈祥》

　《美人计》入洞房一场，那场面是非常动人的，虽然不免冤枉了刘备，然而的确写得淋漓尽致。美人而兼有武勇，该是中国女性的一向的缺陷的弥补，所以往往最能得到情感上的满足。

　洞房花烛，侍婢捧刀剑，孙夫人盛装登场，慢步缓歌：“昔日里梁鸿嫁孟光，我今匹配汉刘王。今宵花烛同欢畅，只见刀枪列两旁。”这时，却只见猥琐不堪的刘皇叔，觳觫而进，于是夫人不能不置之一笑，使侍婢撤去刀剑了。

　袁子才也曾作诗一首，嘲笑刘备：“刀光如雪洞房秋，始信人间作婿愁。烛影摇红郎半醉，合欢床上梦荆州。”即道此事。

　这出戏中将刘备写得十分不堪，好像闻雷失箸并非是装出来的，他本来就是个草鸡毛，后来则缠绵深宫，与刘阿斗在洛阳的丑态如出一辙。连累得赵子龙十分为难。后来要逃走了，无法可想，只好在太太面前下跪、求援，真是出尽了丑。但我想，这大约未必是实事。

　但是写进戏中，倒也不失为绝妙的题材。

《回荆州》

　民间的俗信，大抵服从演义小说，而尤受欢迎的是京戏。而且戏也是服从小说的。所以金圣叹所推崇的六位才子的大著（姑如是说）就统制了数千百年来中国人的感情。

　在一般人的心目中，曹操自然最坏，非使他出丑不可，割须弃袍，与张绣的婶子的姻缘也弄得一塌糊涂；刘备也是奸雄，描写得他成为一个与小丑相去不远的家伙；周瑜矜才使气，太不入眼，气死他算数；诸葛亮是个牛鼻子老道，诡计多端，让他穿上八卦衣，成为一个十足的妖道……如此一来，这许多人都成了定型，凡有挥写，莫不依此为范。只要有一点因头，就痛加描绘，取得满足。

　这在“三国戏”中最可看出一些显明的例子。

　《美人计》之后为《回荆州》。远道就婚，婚后回家，是再自然不过的事。然而怎样回家法就大有发挥之余地了。照《吴志·周瑜传》注所引《江表传》云：“刘备自京还，权乘飞云大船与张昭秦松鲁肃等十余人共追送之。大宴会叙别。”我想理应如此。无论如何，当时大抵决不会有可能使他私逃。然而《山阳公载记》则云：“备还，谓左右曰：孙车骑长上短下，其难为下，吾不可以再见之，乃昼夜兼行。”这又似乎真是私逃了。

梅兰芳、王少亭、杨盛春之《回荆州》

　在京戏中，这私逃一幕是最有趣的。旧例孙夫人应乘马，方与《美人计》的洞房一场与《法正传》所说的孙夫人的脾性相合，然而现在则大都变为乘车了，那只是两面杏黄色的旗子，画车轮状，孙夫人“坐”在中间，两手扶旗，疾走如飞，与刘备、赵云回环往复，在台上团团转，边跑边唱，是很美的场面。孙夫人所走的步子必须碎，小而圆整，不能露出所谓“狼奔豕突”的情况来，看去宛如人在车中行，这很需要一点功夫。

　至于周瑜所派出的几员大将来追，见了孙夫人便都服服帖帖，孙夫人更借机痛斥周瑜小儿如何如何，也是很能点染紧张场面的处所，而孙夫人的英武以及平日为众将所服之状，也跃然如见了。

　这以后即是《芦花荡》。

　我已经在《怀侯喜瑞》一篇中约略地谈过了这一场戏。我一向是颇喜欢这戏的。如果《美人计》而不带《芦花荡》，那真的就要大为减色了。

　张飞的“娇憨”，真是旧戏中最为可爱的性格。而观众在紧张了很久以后，忽得解放——来了张三爷。而张三爷又那么妩媚，正与孙夫人的女性的刚强相衬映，真是这出喜剧的最佳的结束。

金少山之《芦花荡》

　结末，张飞称赞赵子龙保驾有功，而赵子龙呢，却是完全依照了牛鼻子老道的三个“锦囊妙计”。荒唐的童话呀，我想中国的旧戏真有很多是“童话”，特别适合于天真朴质的中国农民大众的心灵。

《截江夺斗》

　在《祭江》一篇里，曾经涉及孙夫人的女生外向或内向的问题，现在乃又想到孙夫人借故归吴的故事。这事出诸《蜀志》卷六的赵云传注：先主入益州，云领留营司马，时先主孙夫人，以权妹骄豪，多将吴吏兵纵横不法。先主以云严重，必能整齐，特任掌内事。权闻备西征，大遣舟船迎妹，而夫人内欲将后主还吴，云与张飞勒兵截江，乃得后主还。

　这一段《别传》，即是旧戏中《截江夺斗》所从出。这正是一个笑话。在封建社会中皇统的持续是个严重的问题，刘皇叔只有这么一个宝贝儿子——阿斗，即无论他如何宝贝，也究竟是皇位继承人，于是不得不出之一夺。

　《蜀志》说，孙夫人骄豪，也还是后来京戏《甘露寺》中情景的张本，刘备入洞房而心惊胆落，然则当日的孙夫人正是一位女英雄，不愧孙权的令妹的。

　《汉晋春秋》指出这截江一幕的策划人是诸葛亮，大约也真是的吧？这戏的主角当然是赵云，用生扮。我这里说“生”而不曰武生，是有一点缘故的。因为这里赵云的年纪似乎并无定准。旧日京中名伶演此，李顺亭挂长髯，是武老生；而刘春喜不挂髯口，乃是武生也。这里也不必说谁是谁非，如《斩马谡》中的赵云已经是一员老将了，然而也仍然不挂髯口。大约当日的赵老将军也有经常修面的习惯，也不一定。

　还有一个原因，这出戏中的赵云，是重说白而不重唱，再换一句话说，正是“武戏文唱”的办法。行腔要极高亢，不是现在上海的那一批“勇猛武生”所能演。所以一般人大抵都不敢动此戏，所以近年以来，也不大听得见这出戏了。

　“武戏文唱”一词，是一般听戏人所倡出来的。最初以之称杨小楼，好像也只有杨小楼可以当此，别人就不行了。杨小楼不是不能武工，临死以前的他，在北平唱《八大锤》，还照样搬“朝天凳”，为内外行所叹服。其温而不火，还是修养得来，用以表示大将的风度。这以后还想谈一下，像上海的武生，以连甩几十个旋子使看官也头晕眼花的“功夫”叫座者，我看应该去演飞贼一流角色，倒还相像，实在无法领略赵将军的风度也。

杨小楼之《八大锤》

　有一桩小故事可以一说。陈墨香先生说往年在北平李顺亭演此戏，饰孙夫人者为一扫边旦角。当赵云截去阿斗以后，那位孙夫人大哭大喊，寻死觅活。这时台上只有一个船夫，而这船夫又不能临机应变，上来劝说一声，因此孙夫人无法下场，只能投江而死了。

　不等祭江，而即死去。花样翻新，前后台莫不大笑。

　还有一个笑话，杨小楼与某名旦曾合摄过一张截江的舞台照，上海的一位自吹京戏名家的戏报编者拿去刊出了，下面却注明是《长坂坡》。

杨小楼、梅兰芳之《截江夺斗》

　不知《长坂坡》中的糜夫人是落难以后，披头散发，狼狈不堪，而截江中的孙夫人则凤冠霞帔，雍容华贵，大是两样。下笔而无常识若此，也是可笑事。

　赵云与阿斗的关系可谓密切。第一次，长坂坡中救之于万马军中，第二次长江之上又抢回于孙夫人之手。不料这阿斗终是扶不起来的，终于给司马氏弄到洛阳去做“寓公”，发出“乐不思蜀”的宣言，可惜此时赵老将军早已逝世，无法再抢他回来了。

《祭江》

　刘备以微末出身，自称为泗上亭长后人，混来混去，居然弄得有点声势，虽然连连败走，厄于袁曹，然而后来终究造成偏安的局面。如果不读正史，只看《三国演义》的话，大约对他是颇为同情的。

　这人大约与《水浒》中的宋江是一流人，看他们的行事大抵相差不远。两人也都颇为风流，宋三郎与阎惜姣的事不必提了，刘备也是多妻主义者，长坂坡逃难之顷，也还带了甘、糜两位太太。兵荒马乱，不能自全，太太自然更顾不到。终于一位跳了井。后来他又来了一次“政治性”的结婚，与孙权的妹妹尚香结缡，一开头就是甘露寺的笑话，这位皇叔出了不少丑，终于讨得夫人转去，虽然后来的结局不十分好，孙夫人又回到吴国去了。

　在正史上，似乎找不到他这位夫人归吴以后的故事。流传在社会上的也不过是一些传说。陈承祚作《蜀志》，不为她立传，似乎连“外宅”的资格也给取消了。但是在镇江一带，也还留下了甘露寺等遗迹，供人凭吊。如一般的看法，孙夫人的为人的确有些特别，与普通的“女心外向”不同，而是心向母家的。如此说来则《美人计》的戏名也不算怎样地侮辱了她。

黄桂秋之《祭江》

　然而刘备似乎却不能忘情，“蜀主窥吴向三峡”的一幕，虽说是为弟报仇，我想也很有几分是为了要夺回失去了的太太，不幸猇亭一败，火烧连营，他自己也死在军中了。白帝城至今犹在，由水路出蜀的朋友，大约都是看见过的。

　传说孙夫人听见这个消息，说是刘备已经在败军中死去了，就驱车去至江边，投江而死。在京戏中，这就是《别宫》、《祭江》两幕。

　老规矩，孙夫人由正旦饰，全戏分《闻变》、《别母》、《祭夫》、《沉江》四幕。这本来是极为流行的戏，旧例《别宫》一场，夫人闻变，改装为孝服，均唱二黄。第二场，老旦所扮的吴国太出场以后，才改唱西皮。后来改变作风，闻报之初，即已改唱西皮了。《祭江》的一段反二黄，则不曾改，因为这是全剧精华所在，歌声也极尽凄婉之能事。

　听陈石头（德霖）的唱片（老百代公司有），一面只有两句：“从今后再不照菱花宝镜，清风一扫未亡人。”大约要唱十余分钟之久。石头的调子真能裂帛穿云，极为凄楚，与现在风行的“程腔”是绝对不同的，然而也自有其凄楚的味道。因此可知，音调尽有不同，情感表现则一。而可惜的是，这种正规青衣的唱法现在久已不闻，殊使人不胜寂寞之感。

　旧时规矩，青衣必以此剧为其重要的演出节目，好像现在的《玉堂春》之于名旦一般。然而这戏又极难演，后来的伶工因为偷巧，大抵不演此剧。二十年来，鄙人不曾看过有什么名旦作全部的演出，偶然看到，也不过是二路旦角在开场时演《别宫》一场，草率不足观，可慨也已！

（《旧戏新谈》）