伏甲设馔，掷杯为号

《中华读书报》2019年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅。邮发代号1-201

鸿门宴的故事国人耳熟能详，出自《史记·项羽本纪》。刘邦逃过此劫，首先是因为项伯替他说了好话，使项羽迟疑不决。筵席上范增再三举玉玦为号，“项王默然不应”。继而唤项庄舞剑，项伯竟拔剑对舞，“以身翼蔽沛公”。及至樊哙上场，就完全没有机会了。虽说谋杀未遂，鸿门宴却留下了恶名，成为饭局阴谋的代名词。

中国历史上大概有过无数鸿门宴，未考始作俑者出自何处，但春秋战国都有此类记载。如，《左传·鲁宣公二年（前607）》，晋灵公就想在饭局上做掉碍事的赵盾。因“晋灵公不君”，赵盾苦谏不听，灵公便起杀心。传谓：

秋九月，晋侯饮赵盾酒，伏甲，将攻之。其右提弥明知之，趋登，曰：“臣侍君宴，过三爵，非礼也。”遂扶以下。公嗾夫獒焉，明搏而杀之。盾曰：“弃人用犬，虽猛何为！”斗且出。提弥明死之。

《左传》行文多缺省，“斗且出”之际，恶犬已被提弥明击杀，刀斧手若不踊出，赵盾与谁相斗？故杨伯峻注曰：“与伏甲且斗且出也，此时伏甲当已起矣。”

又，《左传·鲁昭公十一年（531）》，楚灵王欲灭蔡国，以宴飨召蔡灵侯赴会。这是一次成功的鸿门宴，尽管蔡侯手下告诫他这是阴谋，蔡侯硬是钻入饭局套子——

楚子在申，召蔡灵侯。灵侯将往，蔡大夫曰：“王贪而无信，唯蔡于感（憾）。今币重而言甘，诱我也，不如无往。”蔡侯不可。三月丙申，楚子伏甲而飨蔡侯于申，醉而执之。夏四月丁巳，杀之。

又，战国秦孝公二十二年（前340），卫鞅（商鞅）率师攻魏，魏惠王遣公子卬阻击，未及开战，卫鞅就在酒桌上拿下了公子卬。《史记·商君列传》记述如下：

（秦孝公）使卫鞅将而伐魏。魏使公子卬将而击之。军既相距，卫鞅遗魏将公子卬书曰：“吾始与公子驩（欢），今俱为两国将，不忍相攻，可与公子面相见，盟，乐饮而罢兵，以安秦魏。”魏公子卬以为然。会盟已，饮，而卫鞅伏甲士而袭虏魏公子卬，因攻其军，尽破之以归秦。

这几乎就是楚灵王“伏甲而飨”的翻版。卫鞅信中一番话说得很恳切，公子卬就信以为真，不知他是真傻还是过于自负。其实，二者多半是一回事。

后来“伏甲而飨”亦成饭局谋杀的专用词语，再后来更常见的说法是“伏甲设馔”，见于《世说新语·雅量篇》。那是晋人的事情，简文帝死后，桓温代晋之谋落空，便要除去另外两个辅政大臣谢安和王坦之。其文如下：

桓公伏甲设馔，广延朝士，因此欲诛谢安、王坦之。王甚遽，问谢曰：“当作何计？”谢神意不变，谓文度曰：“晋祚存亡，在此一行。”相与俱前。王之恐状，转见于色。谢之宽容，愈表于貌，望阶趋席，方作洛生咏，讽“浩浩洪流”。桓惮其旷远，乃趣解兵。

桓温最后未下手，是谢安临危不惧的神采让他颇有忌惮，亦足以表明此公做事尚有底线，他内心敬服的正是谢安这般人物。将饭局做成杀局，有成事的也有不成事的。成事者须得心狠手辣、行事周密，而对方则是自负而颟顸。二者须是这样一种对称配置。

“伏甲而飨”或曰“伏甲设馔”，这类名堂汉末三国时期最多。

初平元年（190），董卓徙献帝至长安后，为镇压反对者，搞过一次惨不忍睹的大规模饭局杀戮。《魏志·董卓传》曰：

（董）卓豫施幔帐饮，诱降北地反者数百人，于坐中先断其舌，或斩手足，或凿眼，或镬煮之。未死，偃转杯案间。会者皆战栗，亡失匕箸，而卓饮食自若。

寥寥数语，令人毛骨悚然。《三国演义》第八回按卓传记载写了这个残酷的饭局，却并未细加描述，大概是因为这般场面实在不忍让人细睹。或者是避免重复感，之前第三回尚在洛阳时，为废立之计（废少帝立献帝），董卓两次设宴召集公卿百官，已经出现过以杀戮威逼臣僚的场面。

董卓死后，其部曲李榷、郭汜、张济、樊稠等大闹长安。稍后，又是诸将争权，李榷杀了樊稠，兼并对方的队伍。李傕杀樊稠，就是藉酒筵饭局下手。李、樊之事见《后汉书·董卓传》（亦见《魏志》卓传），章怀注引《献帝纪》曰：“（傕）见（樊）稠果勇而得众心，疾害之。醉酒，潜使外生骑都尉胡封于坐中拉杀稠。”

董卓占据长安时，刘表初任荆州刺史，亦有疑似伏甲设馔之事。据《后汉书·刘表传》，其时江南宗贼大盛，为解决这些土著武装，刘表采用蒯越、蔡瑁建议，“遣人诱宗贼帅，至者十五人，皆斩之而袭取其众。”此事亦见《魏志》裴注引司马彪《战略》（司马彪说是五十五人）。虽未明说是设馔召集这些人，但二书均拈出一个“诱”字，没有饭局想来不成。刘表在《三国演义》里被描述为优柔寡断的性格，其实是个厉害角色，一次性诱杀这许多地方武装头目，可见其杀伐果断。司马彪说，“（刘）表初到，单马入宜城”，不几年翦除宗部，收服叛军，治下便是“地方数千里，带甲十余万”，蔚然已成大邦。所以，刘备离开袁绍后便来荆州投奔刘表。这是建安五年（200）的事情。

刘备到来，刘表待之以上宾，不过按《蜀志·先主传》说法，“荆州豪杰归先主者日益多，（刘）表疑其心，阴御之。”《三国演义》第三十四回写蔡瑁拟于襄阳宴会上处决刘备，并非凭空结撰。小说写道：“蔡瑁在外，收拾得铁桶相似，将玄德带来三百军，都遣归馆舍，只待半酣，号起下手。”席间，酒至三巡，伊籍起身把盏，趁机示意刘备离席。伊籍的出现是小说家虚构，之前在高文秀的杂剧《刘玄德独赴襄阳会》中还没有伊籍这个人，但此人出场与鸿门宴之项伯有异曲同工之妙。不过，史家说法是刘备自己发觉情况不对，《先主传》裴注引《世语》曰：

（刘）备屯樊城，刘表礼焉，惮其为人，不甚信用。曾请备宴会，蒯越、蔡瑁欲因会取备，备觉之，伪如厕，潜遁出。所乘马名的卢，骑的卢走，渡襄阳城西檀溪水中，溺不得出。备急曰：“的卢，今日厄矣，可努力！”的卢乃一踊三丈，遂得过。

不消说，小说中马跃檀溪就是从这里来的。有意思的是，刘备之“伪如厕”，与鸿门宴“沛公起如厕”如出一辙，此类细节或许是一种无意识的追效，却亦带有很强的暗示性：作为汉室之胄的刘备落逃之际亦有高祖之风。

《三国演义》叙述刘备一再蹉跌，磨难多多，用以表现其困踧中的帝王之相，因而刘备遭遇鸿门宴亦最多。

另有几次，都是险遭东吴周瑜算计。第四十五回，周瑜请刘备来商议破曹之事，遂传密令：“如玄德至，先埋伏刀斧手五十人于壁衣中，看吾掷杯为号，便出下手。”席间，因关羽在刘备身后“按剑而立”，周瑜始终未敢动手。后边第五十四回，周瑜又出绝招，以孙权之妹设美人计，骗刘备来东吴招亲，以逼其归还荆州。诸葛亮料到孙权不安好心，让赵云一到南徐便四处宣扬招亲之事，吴国太得知非要亲见刘备不可，这便有甘露寺设宴相亲一幕。事前，按吕范计议，命三百刀斧手埋伏于方丈两廊，“若国太不喜时，一声号举，两边齐出，将他拏下。”幸而吴国太见了刘备是十分喜欢（吉人自有天助），刘备趁机向国太哭诉：“廊下暗伏刀斧手，非杀备而何？”这让国太很没面子，挨个骂了孙权和手下一班人，那些刀斧手皆抱头鼠窜而去。

其实，之前元杂剧亦有周瑜以宴飨设计刘备的故事，就是朱凯（一作无名氏）的《刘玄德醉走黄鹤楼》。戏中说周瑜在黄鹤楼安排筵席，请刘备过江来赴碧莲会，拟于席间加害。刘备不信周瑜能将黄鹤楼安排成战场，结果被周瑜困在楼里。幸赖诸葛亮派人给刘备送去藏于拄拂子中的东吴令箭，刘备按诸葛亮信中之计将周瑜灌醉，取出令箭，下楼佯称元帅已放行，骗过守卫逃走。这个故事未被《三国演义》采入，其原型出于《三国志平话》卷中。

周瑜诱杀刘备的这些故事，虽属文学虚构，却织入了史家叙事逻辑，乃基于周郎的一种战略考量。如，《吴志·周瑜传》载录他上疏孙权的一段话：“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。愚谓大计宜徙备置吴，盛为筑宫室，多其美女玩好，以娱其耳目，分此二人，各置一方，使如瑜者得挟与攻战，大事可定也。”赤壁大战后，周瑜已将刘备视为主要对手，但孙权更担心北方曹操势力，并未采纳这个建议。

刘备还有两次疑似鸿门宴的遭遇，虽说有惊无险，却是很有戏剧性。小说第十六回，吕布劝说袁术、刘备双方罢兵，请刘备和袁术的大将纪灵来寨中饮宴，以辕门射戟让两家作和。当吕布吩咐左右“取我戟来”，气氛陡然紧张，“纪灵、刘备尽皆失色”，不知这要演的哪一出。有意思的是，辕门射戟这等游戏关目，竟未是小说家原创，《后汉书》《通鉴》诸史都有记载。只是陈寿《魏志》的说法刘备并未在座，吕布是以劝说纪灵而已。

还有第二十一回，刘备在许昌下处后园种菜，以为养晦之计。一日，许褚、张辽引数十人闯入园中，说是丞相请刘备即刻去相府，这阵势就让人心惊肉跳。一见面，曹操便是当头一句：“在家做得大好事！”唬得刘备面如土色（毛宗岗评曰：“嚇杀！读者至此，必谓衣带诏泄矣。”）原来不过是饮酒聊天，闲闲雅雅而已。但随后一番煮酒论英雄的话题并不轻松，历数袁术、袁绍、刘表、孙策、刘璋、张绣、张鲁、韩遂诸辈，在曹操眼里都不够分量，最后老曹一语道破：“今天下英雄，唯使君与操耳。”刘备一听吓得不轻，“手中所执匙筯，不觉落于地下。”幸好此际雷声大作，替他掩饰过去。就故事性而言，这类情节想来应是小说家杜撰，却偏偏亦是源自史家叙事，见于《蜀志·先主传》及裴注所引《华阳国志》。不过，小说特意写了关羽、张飞“冲突而入”，佯称特来舞剑助兴。曹操笑曰：“此非鸿门宴，安用项庄、项伯乎？”转而又以“二樊哙”打趣。虽说没有刀斧手，却拿鸿门宴的典故说事儿，实是摆在刘关张心理上的一道坎儿。其实，这段故事在元无名氏杂剧《莽张飞大闹石榴园》中就是曹操谋诛刘备的鸿门宴，之前《三国志平话》已有类似叙述，只是因为关羽、张飞闯入石榴园，使操计未能得逞。

除了刘备屡遭鸿门宴，关羽也曾两次身陷饭局险境。小说第二十七回，关羽千里护嫂，行至沂水关，守将卞喜在关前镇国寺设宴招待，“埋伏下刀斧手二百余人，诱关公至寺，约击盏为号，欲图相害。”幸得寺僧普净示意关公有诈，使之及早出手，终于安然脱身。这普净跟刘备襄阳会上的伊籍具有同样的角色功能，自是吉人自有天助。其实大可放心，关公被后人奉为神祇，自然不会栽在卞喜这等无名鼠辈之手。

第六十六回的单刀会可谓鸿门宴叙事的千古绝唱。因孙权逼鲁肃讨还荆州，鲁肃设宴邀关羽来陆口赴会——“若云长肯来，以善言说之；如其不从，伏下刀斧手杀之。如彼不肯来，随即进兵与决胜负，夺取荆州便了。”关羽明知有诈，偏是单刀赴会，席间谈笑自若，进退自如。这里完全是表现关羽的英雄气，直抒其忠勇、刚毅与刚愎自矜。最后关公登船而去，鲁肃那副魂不附体的痴呆样儿直是自取其辱。单刀会一事，史书略有记述，原本不是什么鸿门宴。《吴志·鲁肃传》谓：“（鲁）肃住益阳，与（关）羽相拒。肃邀羽相见，各驻兵马百步上，但诸将军单刀俱会。”这是在中间地带的会谈，没有刀斧手，没有宴飨，怕是盒饭都没有。会谈结果是吴蜀双方以湘水为界分割荆州。不过，将“诸将军单刀俱会”变成关羽的个人秀场，亦非小说家原创，小说基本上是复制关汉卿《关大王单刀会》的剧情。

玩弄饭局伎俩是东吴人的擅长，自己窝里斗更是这一套。东吴建兴二年（253），孙峻藉少帝孙亮名义设馔谋诛大将军诸葛恪，《吴志·诸葛恪传》记述甚详：

孙峻因民之多怨，众之所嫌，构（诸葛）恪欲为变，与（孙）亮谋，置酒请恪。恪将见之夜，精爽扰动，通夕不寐。明将盥漱，闻水腥臭，侍者授衣，衣服亦臭。恪怪其故，易衣易水，其臭如初，意惆怅不悦。严毕趋出，犬衔引其衣。恪曰：“犬不欲我行乎？”还坐，顷刻乃复起，犬又衔其衣，恪令从者逐犬，遂升车……及将见，驻车宫门，峻已伏兵于帷中。恐恪不时入，事泄，自出见恪曰：“使君若尊体不安，自可须后，峻当具白主上。”恪答曰：“当自力入。”散骑常侍张约、朱恩等密书与恪曰：“今日张设非常，疑有他故。”恪省书而去。未出路门，逢太常滕胤，恪曰：“卒腹痛，不任入。”胤不知峻阴计，谓恪曰：“君自行旋未见，今上置酒请君，君已至门，宜当力进。”恪踌躇而还，剑履上殿，谢亮，还坐。设酒，恪疑未饮。峻因曰：“使君病未善平，当有常服药酒，自可取之。”恪意乃安。别饮所齎酒。酒数行，亮还内。峻起如厕，解长衣，著短服，出曰：“有诏收诸葛恪！”恪惊起，拔剑未得，而峻刀交下。张约从旁斫峻，裁伤左手，峻应手斫约，断右臂。武卫之士皆趋上殿，峻曰：“所取者，恪也。今已死。”悉令复刃，乃除地更饮。

陈寿撰史笔墨尚简，但叙述此事却不惮其烦，饭局前即以一系列异象为征兆，暗示将有杀身之祸。其“通夕不寐”以下，以若干层次详加铺述：一、晨起盥洗，水腥臭，衣服亦臭，其“惆怅不悦”，却未意识到是噩兆；二、出门时“犬衔引其衣”，这让他有所警惕，返身坐下，旋而又出，又是家犬衔衣；三、车至宫门，孙峻亲自出来打招呼，试图消除他的疑虑；四、有人通报“今日张设非常，疑有他故”，他决定返回，却因滕胤劝说，转念硬着头皮进宫；五、筵席上担心酒中下毒而迟迟未饮，孙峻表示他可取自家常服药酒，这让他有了安全感；六、酒过数巡，显然已心安，这时孙亮起身入内，孙峻换了短装打扮，这就动手了。

陈寿这般书写，很有小说家笔致，写出了诸葛恪性格的多重侧面：忌惮，疑惧，踌躇不定，却又十分自负。撰史者无须另作评骘，叙述即以表明：如此患得患失，死于饭局阴谋，亦自顺理成章。

诸葛恪死后，孙峻为丞相大将军，但三年后就暴病而亡，其从弟孙綝代知朝政。永安元年（258），孙綝废孙亮，立孙休为帝。但他万万没有想到，被自己扶上位的孙休转而就把他给灭了。当然，亦是饭局上的把戏，孙休将此事托付老臣丁奉、张布，于年末腊会动手。《吴志·孙綝传》谓：

永安元年十二月丁卯，建业中谣言明会有变。綝闻之，不悦。夜大风，发木扬沙，綝益恐。戊辰腊会，綝称疾，（孙）休强起之，使者十余辈。綝不得已，将入，众止焉。綝曰：“国家屡有命，不可辞。可豫整兵，令内府起火，因是可得速还。”遂入，寻而火起，綝求出，休曰：“外兵自多，不足烦丞相也。”綝起离席，（丁）奉、（张）布目左右缚之。

这跟五年前孙峻诛诸葛恪如出一辙。《三国演义》记述东吴这两次窝里斗的鸿门宴，几乎照搬陈寿的笔墨，分别见于第一百零八回和一百十三回。

以宴飨谋诛不独东吴一方，蜀汉亦有。《三国演义》第十七回，刘备诛韩暹、杨奉便是伏甲设馔。此事未见具体描写，只是刘备向曹操口头概述——“乃设一宴，诈请议事，饮酒间掷盏为号，使关、张二弟杀之。”这不能说尽是小说家虚构。《蜀志·先主传》简述曰：“杨奉、韩暹寇徐、扬间，先主邀击，尽斩之。”句中“邀击”是途中拦击的意思，不是伏甲以飨。但《魏志·董卓传》裴注引《英雄记》曰：“（刘）备诱（杨）奉与相见，因于坐上执之。（韩）暹失奉，势孤，时欲走还并州，为杼秋屯帅张宣所邀杀。”所诱杀只是杨奉一人，但既是刘备诱之，执于坐上，小说家演绎成饭局亦较合理。按《后汉书·董卓传》，此事当在建安二年（197），所述与《英雄记》略同。刘备诱杀杨奉、韩暹，大抵是投靠曹操的投名状，因曹操移驾许昌，杨、韩阻拦不成，便投奔袁术，成为老曹肘腋之患。

小说第六十二回，刘备入西川，涪水关（又作涪城）守将杨怀、高沛趁劳军之机欲刺杀刘备，被庞统识破，帐中饮酒时让刘封、关平拿下。按此叙述，可以说是一次反客为主的鸿门宴。但《蜀志·先主传》的说法是，此际刘备已与刘璋翻脸，“（刘）璋敕关戍诸将，文书勿复关通先主。先主大怒，召璋白水军督杨怀，责以无礼，斩之。”（白水在今四川青川县，跟小说中涪水、涪城并非一处。先主传只说斩杨怀一人，《庞统传》作“斩杨怀、高沛”）小说将刘备斩杨怀、高沛一事改写为被动行为，大抵是维护其长厚形象。但据赵一清《三国志注补》卷三十二引述，明显是刘备设计的饭局，即《御览》卷三百四十六引《零陵先贤传》所说：

刘璋请刘备，璋将杨怀数谏。备请璋子袆及怀，酒酣，备见怀佩匕首，备出其匕首，谓曰：将军匕首好，孤亦有，可得观之？怀与之。备得匕首，谓怀曰：“汝小子，何敢间我兄弟之好邪？”怀骂言未讫，备斩之。

刘备取西川，说到底是鸠占鹊巢（更是同室操戈），但小说家为顾及刘备形象，之前第六十至六十一回，特意虚构了刘备制止手下谋刺刘璋的鸿门宴。在涪城的宴会上，庞统、法正擅自做主，埋伏大批武士，让魏延、刘封登堂舞剑，伺机动手。可这边一上场，刘璋手下诸将亦掣剑而出，结果刘备喊破嗓子才将两边喝止。

比较奇怪的是，史书上曹魏一方居然没有鸿门宴的记载，《三国演义》亦仅见第二十三回所述一事。此回写道，因国舅董承家仆秦庆童告密，衣带诏事发，曹操先拿下太医吉平，又设宴请众大臣饮酒，扣押了王子服等四人。翌日在董承家搜出衣带诏及义状，便将董承、王子服等并全家老小尽数处斩。小说叙述的夜宴场景中，还有吉平当众受刑的描述，十分残酷。曹操杀董承等人，事在《魏志》武纪建安五年，但陈寿笔下并无宴饮之说。其实，曹操对付董承、王子服那些人不需要鸿门宴这套繁文缛节。

在陈寿笔下，曹操是“总御皇机，克成洪业”的圣明之主，对他来说，伏甲设馔这套把戏未免太不体面。小说要刻画曹操的奸诈，煮酒论英雄一节却不取元剧《大闹石榴园》的鸿门宴思路，显然是因为这不符合曹操性格。小说中让刘备寄身曹营多时，是以表现曹操奸诈之中尚有雄迈、包容之慨。

曹操自己不以饭局谋诛，却对这类饮馔杀局颇为警惕。小说第四回写曹操怀疑吕伯奢不轨，首先与饭局有关——他二人一到庄里，吕伯奢便骑驴往西村沽酒。陈寿《魏志·武帝纪》自然不书杀吕之事，但“太祖乃变易姓名，间行东归”句下，裴注引《魏书》（鱼豢）《世语》和《杂记》三条，可证此事并非无中生有。其中孙盛《杂记》一条曰：“太祖闻其食器声，以为图己，遂夜杀之。既而悽怆曰：‘宁我负人，无人负我！’”小说写曹操“忽闻庄后有磨刀之声”，便心生疑窦，让曹操直接作出应激反应。在《杂记》提供的原初叙事中，“闻其食器声，以为图己”（是“食器声”，不是“磨刀声”），其误判是因为宴飨之联想，这里明显带有鸿门宴的隐喻意味。

作为一种计谋套路，伏甲设馔的鸿门宴反映着一种微妙的博弈关系。设馔一方自然掌控大局，但并不具有压倒性的力量优势，或者出于其他考虑，不便直接向对方诉诸武力，所以才有这种诱其入彀的套路设计。其实，这种套路不难识破，像诸葛恪、孙綝赴宴之前都感觉不妙，碍于主上招饮不得不去，却又过于自矜而心存侥幸，以为人家不敢拿他怎么样。关羽单刀赴会亦明知是计，他倒是存心要显示睥睨“东吴群鼠”的骄矜，藉以宣示“荆州本大汉疆土”之合法性。从这个意义上说，单刀会是所有鸿门宴的一个反例。

刘备一再身陷宴飨杀局，自是缺乏防范之心，但不能据此定义为愚蠢和自负，在汉语书写中这是塑造人主宽厚形象的一种手法。刘备每次都能安然脱身，或托庇于诸葛亮、关羽、赵云等一干忠臣良将，或有伊籍那样的第三方相助，亦印证得道者多助的道理。陈寿认为刘备“盖有高祖之风”（只是“机权干略，不逮魏武”），其每每绝处逢生，又不乏良材襄赞，确亦颇似其先祖刘邦。

太史公的鸿门宴叙事，不仅留下诡道机关的典故，亦开创了一种历史和文学的书写模式。刘邦从险境中全身而退，作为饭局历险记的标准路径，适用于一切圣明之主和贤良之辈。确实，无论春秋战国，还是汉末三国，能于鸿门宴安然脱身的人物都是英雄之器。英雄或死于战场，或死于谗言，死于莫须有，但绝不能执盏之际死于刀斧之下。伏甲设馔，掷杯为号，这古老的杀戮圈套在读者眼里是拙劣的诡术，对书写者而言却是汰选法则。所以，饭局上被擒杀的绝非安邦定国之材，不是颟顸无能就是刚愎自负——他们既已出局，不可能再有治国平天下的戏码。

杯盏是否掷下，人头是否落地，就看谁跟谁斗了。无论史家撰史，还是小说家讲史，都植入这样一个后设叙事逻辑。