|
今天的观众，有多少人在丈量朱时茂年轻时的眼睫毛。/《牧马人》 我们唯一能做的，就是再看一遍这部电影，重温一种属于过往的、或许曾经存在过的、纯粹的美好。 
“老许，你要老婆不要？你要老婆，只要你开金口，我等会儿给你送来！”
郭大叔急匆匆闯进许灵均的小屋，问出这么一个让后者摸不着头脑的问题。 
银幕上的许灵均不知道，这位热心牧民“送上门”的老婆，将成为照进人生阴霾的一束阳光。银幕外的观众更不知道，整整三十八年之后，这部《牧马人》会以另外一种方式感动又一代人。  “老许，你要老婆不要？”/《牧马人》
岁末年初，这部比大多数网民年纪还大的老电影火了，社交网站、短视频平台到处都刷到它的片段。粗糙的画质，略显平淡的情节，带着浓浓时代气息的表演，却似乎有着比大片更强的吸引力—— 尤其是许灵均和妻子李秀芝的神仙爱情，像在无数单身青年嘴里挤破了柠檬，心里打翻了醋坛，一遍遍看下来，唯有浓浓酸意：有一个人能够如此理解我吗？有一个人值得我如此全身心地付出吗？ 
苍茫草原上，“家”远比现代都市里的简单纯粹。/《牧马人》 真爱稀缺的年代，《牧马人》在唏嘘和转发中传遍互联网。 日后，每每听到别人介绍自己是“著名小品演员”，朱时茂都有点不乐意。搭档陈佩斯口中“浓眉大眼的朱时茂”，可是从话剧、电影一路走来，曾经风靡全国的老牌帅哥。而朱时茂红遍大江南北，就是从这部《牧马人》开始的。尽管时隔几十年，国人的审美变了又变，但还是有许多人忍不住在电影片段下留言：“年轻的朱时茂可真帅啊！”打马过草原的小朱，过的也是现代人的理想生活。/《牧马人》高挺的鼻梁，忧郁的眼神，头发和胡子不加修饰，双臂隆起的肌肉是长期参与劳动的见证，朱时茂饰演的许灵均距离精致十万八千里远，却从头到脚流露着如今稀缺的阳刚气质。父亲远走海外，母亲因病离世，故事里的许灵均从少年起就孤苦无依，后来因为出身问题，在历史风波中屡受磨难，来到草原农场劳动。当地牧民不仅没有歧视他，反而诚心相待，时时处处照顾他的生活。从四川逃难而来的秀芝无所依靠，在郭大叔的介绍下与许灵均结婚。二人在一贫如洗的生活里相互依靠，给彼此黑白色的人生填充颜色，终于等到许灵均重获新生的一天。我的生活中，突然闯进这样一个善良的人，我好像等待了多年的这一天终于来到了，她对我是这么信任，和我没有一点陌生的感觉，好像她也等待了我好多年…… 也就在这时，已经成为富翁的父亲从大洋彼岸归来，希望带儿子走。而许灵均毫不犹豫地选择返回草原，那里有等待他的妻子和儿子，有一群善良的人们，有低垂的天幕和无垠的青草。那里有等待他的妻子和儿子，有一群善良的人们，有低垂的天幕和无垠的青草。这样的故事如果挪到当下，编剧一定会惹来无数的口水：先结婚，后恋爱，真的靠谱吗？贫贱夫妻百事哀，家徒四壁哪有真爱？为什么不带着家人和父亲出国，去过更好的生活？正因为它发生在八十年代——或者说我们想象中的八十年代，一切质朴和真诚才显得足够真切妥帖。《牧马人》和前后的《天云山传奇》《芙蓉镇》，共同构成导演谢晋的“反思三部曲”。如果要问当年中国人心目中“大导演”是谁，答案一定是谢晋。他善于通过个体和家庭、感情和道德，展现历史柔软的一面。这部《牧马人》，就是谢晋作品序列中最浪漫的一部。1975年，一个从北京来的剧组到文工团挑选演员，匆匆忙忙的一次握手，谢晋就看中了朱时茂，几次相邀，最终成就了这部电影。而另一位主角丛珊，当时还是中央戏剧学院的学生，不到二十岁年纪，恰好演出了秀芝的青涩。姜文和丛珊同一年考入中戏，大二那年，谢晋也找上了门。起初有同学说谢晋找他，姜文死活都不信，直到大导演一屁股坐在宿舍的床上，姜文才觉得，伟大的导演就该这样。几年后，姜文凭借《芙蓉镇》里秦书田一炮而红，与他搭档的是二十岁出头的刘晓庆。后来，姜文说自己最欣赏三个导演，谢飞、姜文自己，还有谢晋。谢晋导演作品《芙蓉镇》(1987)，由姜文和刘晓庆主演。谢晋成就的角色还有很多，演遍上下五千年的唐国强也是其中之一。谢晋挑中许灵均的那年，话剧演员唐国强终于有了一个演电影的机会。片子叫《南海风云》，拍摄时需要坐船出海，北方人唐国强被海浪颠得呕吐不止。后来他说，那时候自己总是想，好好地待在青岛不好吗，为什么非要来吃这样的苦头。电影上映，唐国强不敢在人群中看完自己的处女作，悄悄绕到了幕布后面，倒着看完片子。那时候的唐国强肤色红润，剑眉星目，妥妥的美男子。之后几部电影，走的都是英俊小生路线，那个著名的“奶油小生”的称号也随之传开。不巧的是，唐国强还没有火太久，就被许灵均式的硬汉们盖过了风头，这时候，他来到一个大部分演员都要面对的十字路口：沉寂，还是转型？八十年代初，谢晋筹拍《高山下的花环》，唐国强看中了主角赵蒙生这个角色，有人担心，奶油小生演得了军人吗？唐国强试着给谢晋写了一封信，不久后，谢晋决定让 “背水一战，破釜沉舟”的唐国强来演。这部电影里，唐国强的表演展现了很强的可塑性。（没错，中间那个是年轻的苏大强）/ 电影《高山下的花环》也正以此为起点，唐国强才得以成为80后、90后心目中的实力派，而非花瓶演员。为什么《牧马人》能够呈现一种剔透的质感？抛开怀旧滤镜，大概因为电影之外的人们，身上也带着一种有别于今天的纯粹特质。审美总像一个轮回，兜兜转转四十年，中国人又在小视频的提醒下，想起朱时茂青色的络腮胡，感念起含蓄的爱情。《牧马人》的前几年，日本电影《追捕》来到中国。作为动荡后引入中国的第一部外国片，《追捕》标志着一种新的审美和爱情观开始觉醒，它带给全体国人的震撼，无论怎样形容都不为过。同时它也送来一个中国女人共同的情人、中国男人共同的情敌——高仓健。在1978年，《追捕》带来的是前所未有的新鲜感。东京的摩天高楼、家用电器、时尚服饰，随处可见的电话、汽车，甚至女主角真由美父亲的私人飞机，在大多数还穿着千篇一律蓝灰色服饰、脚蹬自行车的国人眼里，这种启蒙般的刺激丝毫不亚于一次新干线旅行。中国人民就像电影里的杜丘，惊讶又欣喜地站在原地，看着飒爽英姿的女主角真由美骑马而来。就在火焰跳动的山洞里，杜丘对搭救自己的真由美感激却费解：“我是被警察追捕的人。你为什么要救我？”真由美热情似火地回应：“我是你的同谋！我喜欢你！”很多年以后，中国观众看到原版电影才知道，这段情节原本比想象中更加奔放，后面本来还跟着一段被剪去的画面：男女主人公脱掉衣服，在摇曳的火光中完成了生命的大和谐。英雄美人戏从来不少，但仍给那个年代的我们带来了惊喜。/《追捕》至于原版中救助杜丘的妓女，在国内公映版本干脆没有出现，理由也很简单：美女救英雄可以，妓女就算了。不过，说句事后诸葛亮的话，如果当时对《追捕》一刀不剪，那么两年后上映的《庐山恋》里，全体中国人的银幕初吻就失去了划时代的意义。在这之后，电影里中国人的情话越来越直白，表达越来越物质，沟通越来越简短。比如那部《爱情呼叫转移》，比如那部《非诚勿扰》，男主角要马不停蹄地相亲，才能增加遇上“真爱”的几率。因为现实早已不同。在“宁坐宝马车里哭，不坐自行车上笑”的言论大行其道的时候，谁还会真正相信许灵均能放弃亿万家产呢？即便有，恐怕也只是概率极低的个案。从前车马慢，一生只爱一个人，纵然让人怀念，但慢悠悠的车马和邮件毕竟追不上飞奔向前的时代。电影学者戴锦华写道：“消费主义的大潮以劫掠者和摧毁者的姿态冲刷着一切，斜塔已成为一片瓦砾的废墟。”2015年，中央电视台《新闻调查》栏目播出了一期《陇东婚事》，细致地描绘了一个甘肃小县城的婚恋产业链：适龄男性倾其所有，拿出十几万元彩礼，只为娶到老婆，媒人成为类似中介的掮客，帮忙牵线搭桥，而有女方家庭抱定“奇货可居”的想法，进一步拉高彩礼的额度。只有女儿的家庭固然可以借此增加收入，儿女双全的家庭也可以做到“收支平衡”，但对只有儿子的家庭来说，这无疑是一个沉重的负担——在这个并不发达的甘肃小县城，天价彩礼带来了数不清的纠纷。这当然是一个极端案例，但中国人被现实捆绑的爱情，早就变得沉重无比：买房买车、婚礼酒席、钻戒婚纱、生儿育儿，爱情账的反面就写着一本经济账。他们的婚姻是一本书，而今天大多数的婚姻是一本账簿。/《牧马人》电影里，秀芝当初没有嫌弃许灵均的贫穷，后来的许灵均自然也不会因为金钱离开妻子。平反的许灵均得到一笔五百块的补偿，在当初，这可是一笔巨款，热情的牧民向他们道贺，秀芝认真地说：单身青年对着那句“老许，要老婆不要”羡慕不已，但扪心自问，自己又能否做到这种毫无保留的信任和相濡以沫的坚守，能否配得上这样的托付呢？单纯从爱情出发，当然是对这部电影的窄化，但从另一个角度来看，也正透露出年轻一代的焦虑所在。至于爱情之外，当初的坚毅，当初的质朴，当初许灵均拒绝父亲的志气，更是广大掏空六个钱包、背负房贷勉强上车的啃老一代们想都不敢想的事了。许灵均拒绝做个二代，当代人却天天幻想着成为二代。/《牧马人》没有热忱的我们，当然也换不来别人的热忱。当欲望淹没头顶的时候，纯真就成了一种遥远的神话。正如加缪曾经冷静地写道：“人们可能会——非关浪漫地——对失去的穷困有一种乡愁。”《牧马人》的热度总会过去，电影外的演员、我们也总要投入生活的洪流，属于过往的乡愁再浓，也是与你我隔着千山万水的塞上草原，是终究越来越模糊的八十年代。我们唯一能做的，就是再看一遍这部电影，重温一种属于过往的、或许曾经存在过的、纯粹的美好。
|
