 雪的记忆 文/南山乔松 01 今天，雪在不紧不慢地飘着，落到地上即化，想起了家乡的雪，多半就是这样。 小时候，每当此时，我便惋惜地说，这雪怎么不停呢？母亲说，傻瓜，只有夜里雪才会停。 因此，白天下雪，我便祈祷，雪啊雪，不要停不要停，要坚持下到晚上。如果夜里飘雪了，那欢呼雀跃，第二天可以堆雪人，打雪仗了。 堆雪人、打雪仗都是来自书本上的描述。家乡也有过大雪，也有过千里冰封、万里雪飘的场景，而实际上，即使大雪期间我也从没见过家乡人堆过雪人，可能在大雪为稀罕物的家乡，人们不擅长吧。 正模正样堆雪人是没有的了，记得1991年，家乡一场大雪，村里的晒谷簟场上堆了一个一人多高的雪球，一个月才化完。 至于2008年那场百年不遇的大雪，我在徐州没有也回不了家，不知家乡人对这样的大雪是喜还是忧。 打雪仗倒是可以的，但是家乡没有积雪，停下来的雪一天即化，故打雪仗也不内行。熟才能生巧嘛。 我也曾去过东北，那里半年积雪，雪都已经被寒风吹呀吹得像沙了，一粒粒的，根本没有了雪的绵软。 也许雪的浪漫始终停在作家的笔下，也许雪本身确实是可以浪漫的，但是对普通老百姓来说，生活的不易甚至愁苦，远远盖过了这份情怀。 我就是如此，尤其那些过往的记忆。  02 无论何时，一说到雪，一见到雪，往事就迅速浮上心头。 第一次记忆中的雪，那时很小，父母怕我出去玩湿了衣裤鞋子而没有换，严令必须呆在家。 好不容易等到一双大人暂时不穿的高筒雨鞋，黑色的塑料的那种，偷偷穿上，偷偷出门去。 雨鞋太大，鞋底没有鞋垫太冷，于是往里面塞了些纸。没走几步，纸碎成团，硌脚，只能弃之。 没有想到雨鞋是漏的，雪水进来，走路库嚓库嚓地响，脚很快就冷得麻木了。 第一次看雪就这样匆匆结束。 03 想来，上小学那个年龄段，每年家乡下雪时，也是有过快乐的。 和小伙伴们扔雪团，咯咯咯大笑；去屋檐下敲冰璧（即冰凌子），比着大小炫耀…孩童玩乐的天性，无忧无虑的状态，现在想起来真是难得。  可能也有父母对弄湿衣裤的责骂，可能脚底的解放鞋也进了水，可能脸和手冻得红扑扑，可能耳朵因此冻裂过…但是快乐盖过了一切。 印象最深的就是，我在自家菜园里装竹弓逮鸟。虽然从未逮到鸟，但是过程极是认真的。 小学离家总归近，上学有火桶可以御寒。 而上中学就惨了。 04 在秋中，每当天空阴风朔起，并连续地刮，然后气温突降，我就知道要下雪了。 日常冬天，本来身上衣服就单薄，上身御寒的叫御衫衣，属于现在的秋衣，于是我特别羡慕有棉袄的人。 下身配套的御衫库没有，只能穿两条单裤，那种单裤属于秋裤。冬天就两条秋裤啊，于是下雪前的大降温真的让人受不了。 走路时缩着头，把手伸在口袋中。口袋也是冷的，于是把手放在胸前，自己温暖自己。 一溜小跑进教室，本以为要好些了吧。实际状况好不了多少，窗户上的玻璃碎了，冷风照样嗖嗖地灌进来，教室里外一个样，冷！ 冻僵的手连握笔写字都完成不了，要无数次搓手，再在移到嘴前使劲吹热气，才能勉勉强强写字。 还有冻僵的脚呢，因为上课不能动，于是一片跺脚声（运动脚不至于麻木）。因此不要说那时的我们抖腿没素质，不动要冻死知道吗。 还有寒冷中的身躯怎么办？颤抖吧！就像《生理卫生》中说的“仅仅是这样的颤抖，就能使体内的热量成倍地增加”。  下雪，被情窦初开的初中生认为是浪漫的。 而我真实体会到的却是冷。但为了不让同学们说我情感不足、没有浪漫细胞，我也装模作样大声夸：雪好，好雪。 并从众般出去看看飘飞的雪花，伸手采撷一朵，看着他融化，然后侃侃而谈雪停后的种种乐趣。其实，我已冻得四肢麻木，手脚冰凉。 我想，当时这样违心的，应该不止我一人。 当时想，什么时候能够穿暖，那是多么幸福的事啊。  05 高中，就是1991年那一场大雪。 我还是觉得穿不暖。尤其脚下只是那双二姐夫退休下来的、满是补丁、最近又开了两个洞的高邦运动鞋。有多冷，只有自己知道。 那时，县城里的同学，已经穿了那种毛绒绒的、鞋底是橡胶底的、最新出品的鞋，很暖和！要是有这样一双鞋该有多好啊。 村里同学的母亲来看他，那心疼的样子，我看在眼里，心里更觉萧索与冰凉。 第二天回20里外的家，同学和他母亲喊我一起去坐车，是解放牌货车。他们挤到前边车厢里去了，我留在车斗上。 那是秋口镇上著名的开快车的铁匠门开的车。车风驰电掣般左突右闪，被寒风吹冻僵的我，连车斗上铁栏杆也扶不稳，被甩得东倒西歪。 主要是冷！ 衣裳单薄，风吹到脸上，像极了《刘胡兰》里面说的“像刀割一样”，剩下我一个人在寒风中瑟瑟发抖。 往事不堪回首。  06 以后，下雪的记忆仍然是苦涩的。 上大学时，第一个寒假回家，就因为头天晚上下大雪而误了车。那年头的春运，坐车就是一场战.争，误车带来的几乎是灾难性后果。 又有一年，寒假回家的半路上，天降大雪，在南京中转时571次火车（极慢的绿皮车）停开了，差点就陷在那回不了家。 大学毕业第一年，公司放假回家过年，又是路上下雪，长途客车于是开得很慢。在客车快要驶离安徽境内时，遇到了安徽人强行上车抢.劫。 …… 雪啊雪，愿你以洁白无瑕涤荡这世间一切尘埃，套用杜甫那句诗“大庇天下寒士俱欢颜”。  END |
|
|
