只要我们一开始采取哲学的态度，我们就会发觉，就连最平常的事情也有问题，而我们所能提供的答案又只能是极不完善的。
亚里士多德说过，哲学起源于人们对于自然万物的惊异。我认为这句话很值得玩味，因为亚里士多德在此向我们透露出了哲学家与普通人的区别。普通人一般只会对从前没有接触过的事物或者奇闻怪事感到“惊异”，比如什么“世界十大未解之谜”之类的，或者某个明星爆出了什么绯闻，某地发生一个什么重大事件。而哲学家就不一样了，他们是对一切事物都感到“惊异”，包括我们日常生活中随时随处可以接触到的、认为是确定无疑的东西。例如我曾经在如何理解笛卡尔的“我思故我在”？一文中说过一句话：人们一般认为不可怀疑的确定性，在笛卡尔看来都是值得怀疑的。他怀疑的对象不仅包括前人的理论，甚至连我们的感官，他都不信任。这是一种普遍的怀疑论思想，想要成为一个哲学家就必须有这种精神。当然怀疑本身不是目的，而是手段，笛卡尔就是要通过这种怀疑的方法论去寻找那不可怀疑的东西。罗素在《哲学问题》一书的前言中也表达过类似的意思，他认为单纯否定的批判是不恰当的，还应该发表点肯定和建设性意见的问题。书中他通过一张桌子的例子，引出一些哲学问题，并且尝试给出了自己的知识论观点。
笛卡尔曾经提出过4条方法论原则，其中一条是：凡是我没有明确认识到的东西，我绝不把它当成真的接受。很多哲学家虽然没有把这句话明确说出来，但是在研究哲学的过程中也努力坚持这个原则。比如罗素，他在开篇就提出一个问题：世界上有没有一种如此之确切的知识，以至于一切有理性的人都不会对它加以怀疑呢？这个问题看起来比较简单，但在哲学里边却是世界上最困难的问题之一了。比如现在在我房间里边有一张桌子，从视觉方面来看，它是长方形的、棕色的、有光泽的；从触觉方面，摸起来，它是光滑的、冷的、硬的；从听觉方面，用手指敲一下，能够听到木器的响声。通常我们会认为，上边对这张桌子的描述是没有什么问题的，但是如果我们想要追求精确的话，麻烦就开始了。举个例子，我站在房间里不同的位置，桌面的反光部位就会不同，桌子外表的颜色也会有所改变。如果我再把台灯打开，那么我看到桌面的颜色也会与之前有所区别。再假如一个人是色盲的话，他即便跟我站在房间里相同的位置，我们两人看到的桌子颜色，也很可能是不同的。同样，我近距离站在桌子旁边和站在比较远的位置看这张桌子，我看到的形状也是不一样的。同样的道理也适用于敲桌子听到的声音。从实用的角度来说，以上这些差别都是无关紧要的，可是如果我是一名画家，需要如实画出这张桌子的样子，那就极其重要了。因为通过上边的分析，我们已经可以看出：一张桌子看起来的样子，跟桌子本身、观察者、光线等因素都有关系。说到这里就会产生一个问题，既然在不同的条件之下，我们通过感官所认知到的桌子的性质是有差别的，那么究竟在哪个条件下，桌子的性质是真实的呢？或者究竟有没有一个独立于我们感官之外的实在的桌子呢？如果有的话，它的性质是什么样的呢？从这里，就引出了哲学史上一个重大的问题：“现象”与“实在”的区别。“现象”就是观察者通过感官知觉到的事物的样子，比如上边通过观察对桌子性质做出的的描述，罗素称之为“感觉材料”，包括颜色、声音、形状、气味、硬度等等。“实在”是指事物本身究竟是什么样子，比如那个“实在的桌子”，罗素称之为“物理客体”。我们必须要研究感觉材料和物理客体之间的关系。现在的问题是，我们只能够直接认知到事物呈现在我们知觉中的“感觉材料”，至于那独立于我们知觉之外的物理客体，对于我们来说完全是一个谜，甚至连有没有这样一个东西我们也不能确定。罗素认为，物理客体的总和就是物质。因此，我们可以把上述疑问重新表述如下：
对于以上的问题，我们还是继续用桌子作为例子来分析解答。尽管我在不同的条件下观察这张桌子，看到桌子的性质会有差异，但是看到的还是类似的东西，而且种种变化也是服从光线的反射定律的。换作其他的观察者，这个结论也是同样适用的。这就使得我们可以假设，在我的感觉材料之外，还有一张实在性的桌子，它是构成不同的观察者和不同条件的感觉材料的原因或者基础。如果说这张桌子仅仅是我的感觉材料的集合，那么我没有看它的时候，它就不存在了，就会显得荒谬。其实关于世界上有没有一张实在的桌子这样一个问题，差不多所有的哲学家都是持肯定态度的，包括“唯心主义者”。贝克莱告诉我们，它是上帝心灵中的一个观念；莱布尼茨告诉我们，它是一堆灵魂；叔本华会回答说，它是意志在时空中的客体化；当今的一些科学家可能会回答说，它是一堆作着不同频率振动的“宇宙弦”。从理论上来说，我可以假设整个人生都是一场梦，世界上的万事万物都只不过是我们做梦的时候创造出来的。这种假设在逻辑上是成立的，但是这种假设并没有什么用处，不如常识的假设来的简单。常识的假设就是，世界上确实存在着不依赖于我们感官的物质，这些物质的性质就是我们通过感官知觉直接认识到的。这种假设不是通过逻辑论证得到的，也没有办法证明，而是一种“本能信仰”。“我们发现，一切知识都必须根据我们的本能信仰而建立起来，如果这些本能信仰被否定，便一无所有了。”
正如我在本文开头几段提到笛卡尔的时候说过，哲学家要尽力追求知识的明确性。就像建房子，一定要把地基打牢。现在确立了本能信仰，可以使我们的知识简单化和系统化，就可以接受它。但是本能信仰是分层次的，有些本能信仰比其他的更加可靠，有些信仰不是本能的，却被误认为是本能信仰。哲学应当为我们的本能信仰指明层次，“从我们所最坚持的那些信仰开始，并且尽可能把每种信仰都从不相干的附加物之中孤立出来、游离出来。”通过这个过程，确立其中哪些是可以保留的，哪些是需要修正的，哪些是需要放弃的。在这个基础上，使我们的知识系统化、条理化，如果彼此和谐，那么整个系统就可以接受了。从理论上来说，虽然这种做法不可能完全排除错误的可能性，但它还是有价值的，在我们没有找到更好的方法替代它之前，就没有理由拒绝它。而且哲学的价值并不在于能够对于提出的问题给出确定的答案，而在于这些问题本身，这些问题能够扩展我们的思想境界，帮助我们摆脱偏见的束缚。
|
