【小说的归宿地】 作者：胡性能

胡性能：云南昭通人，中国作协八届、九届全国委员会委员。曾做过大学教师，现为云南省作协副主席、副秘书长。文学创作一级。上世纪80年代末发表作品以来，在《人民文学》《十月》《当代》《中国作家》《花城》《钟山》等发表中短篇小说一百多万字。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协21世纪文学之星丛书；中篇小说集《有人回故乡》收入中国作家前沿文丛；中篇小说集《下野石手记》收入云南文学精品丛书。获第十届十月文学奖，云南文学奖等。

2016年夏天的一个傍晚，大地陷入周而复始的混沌中，我与亦师亦友的小说家张庆国乘车从滇西返回昆明。之前的一个小时，我们一直谈论着小说，后来的沉默并非无话可说，而是我们彼此都得消化思维碰撞带来的欣喜与不适。等到重新开始交谈，我说了一个观点：“但凡新闻能抵达的，都不是小说的归宿之地。”片刻之后，庆国兄说了一个字：“对！”

这是一个鼓励。

我当时之所以有这样的观点，是因为想起了俄罗斯作家索罗金的小说《一个狙击手的早晨》，在这部作品中，冷酷的杀手接受任务，前往伏击地点准备射杀25个人。俄罗斯的冬天寒气逼人，当杀手伪装成水管修理工找到房屋管理员，准备借修水管之机到天楼的伏击地点时，心地善良的房屋管理员担心外面天气太冷，把杀手让进了屋内，并在杀手上天楼时，善意地提醒顶层的阁楼上，有许多碎玻璃，别扎了脚。杀手到了预定的伏击地点，冷酷地开始了一场血腥的屠杀。他先是弹无虚发，射杀了出现在隔壁院子里的23个人，冷静、从容、心冷似铁。23个中弹的人，着实考验了作家的想象能力，因为每一个中弹者死亡的情形都不能一样，这样的描写颇具难度。但这部小说提供给我的，并非是作家令人诧异的想象力，而是当他看到进入瞄准镜中的是房屋管理员时，此前冷静的枪手有了犹疑，食指迟迟没有扣响扳机，毕竟这个房屋管理员在这个寒冷的冬天，刚给过他小小的温暖。此时，一个老头从墙头出来，询问房屋管理员发生了何事，杀手果断地将狙击步枪对准老头，扣动扳机，然而却生平第一次失手，没有打中老头，只把老头的帽子给打了下来。懊恼的杀手第二枪追踪而至，但再次失手，只打中老头的肩骨。

小说的结尾，院子里出来两个天真的孩子，但杀手已经恢复残忍的本性，一枪一个，连孩子也没有放过。

我想，面对这血腥的杀戳，新闻、散文和诗歌会怎样表达，我以为，这部作品的价值，恰恰是杀手不忍而放弃射杀房屋管理员，以及他内心松动之后的两枪失误。它让我们看到一个凶残杀手的内心，虽然短暂但仍存在着的一丝不忍，但杀手内心的变化，新闻是无法抵达的。它只可能告诉我们，一个寒冷冬天25个人惨遭杀害的结果，而对这个过程中最为微妙的人性变化无能为力。事实上，类似于索罗金所讲述的这个故事，云南大学也曾发生过马加爵锤杀同宿舍同学的惨烈事件，在连篇累牍的新闻报道中，我们得知，当马加爵在锤杀舍友时，曾经放过一个舍友，因为那个舍友曾经给他买过两个包子。

永远不知道马加爵在放弃锤杀这位同窗时经历了怎样的心路历程，我相信，在放弃的那一瞬间，马加爵的内心是柔软的，他因为别人的善意，也激发起自己内心的不忍和宽恕，而这，恰恰是小说要抵达的。

我一直觉得，小说不只是对生活的呈现，而是要在对生活的观照中，通过猝取、提炼，寻找到作家对生活最为独特的发现，并借此赋予生活中的故事不俗的魂灵，这样的小说，才是呼吸着的小说，鲜活、生动、让人意犹未尽。