|
——图自互联网 洛阳的皇宫里，一个美貌的贵妇，对着一个身着龙袍的年轻男子，“咚咚咚”地叩头不止。 龙椅上的年轻男人，面容瘦削，看上去有些未老先衰，和跪在台下、面色红润的美妇，形成鲜明对比。那美妇人已经年过四旬，但依然风韵不减。 体弱的少年皇帝叫刘肇，他刚刚在宦官大佬郑众的辅佐（或曰操控）之下，将最大的外戚窦氏家族铲除。军功卓著的国舅窦宪，也被迫自杀。 而那位美妇的哥哥班固，是窦宪军中的秘书，窦宪在燕然山打了胜仗，班固为之撰文歌颂，文字被刻在燕然山的绝壁。窦宪倒台，班固也受到牵连，被捕入狱。 那一年，班固60岁。他文武双全，编纂过《白虎通义》，也曾随将军窦宪南征北战，但在大牢里，他的身体急转直下，不久便奄奄一息。 ——图自互联网 其时，班固还有一样重要的事情没有做完，他在将西汉年间，也就是从刘邦到王莽的一百多年历史编著成书。 美妇人是班固的小妹，名叫班昭。她已经嫁给了一个姓曹的官员，因此也被称为“曹大家”，这里的“家”是“姑”的异体字，读音也一样。 班家是东汉的勋贵豪门，班昭和皇帝最宠爱的小老婆邓绥，一直关系莫逆，她可以比较自由地出入后宫，小皇帝平时也对她很客气。 但这一次，小皇帝用有些虚弱的声音，冷冰冰地对班昭说： “令兄的《汉书》，你可以自行续写，朕不禁止；至于令兄，朕会明察，倘若真的无罪，朕会还他个清白。尔等妇人，休得干政，赶快退下吧。” ——图自互联网 17岁的皇帝刘肇说完，便在宫女的搀扶下，从龙椅上站起来，颤颤巍巍地回到深宫。班昭一下子面色煞白，却不得不山呼万岁、磕头谢恩。 几天后，朝廷派人通知班昭：“到天牢，接令兄回家！” “谢主隆恩！”班昭顿时喜不自胜，“莫非陛下查明我兄无罪，将他恩赦出狱了？” “不，罪臣班固，暴毙于天牢。皇上对此不再追究。你去把他的尸首领出来，埋了吧！”官吏的这番话，让班昭险些当场晕倒。 班昭含着泪，草草处理完哥哥的后世，那天夜晚，在昏暗的烛光下，她打开哥哥遗留未完的《汉书》竹简，决定继承哥哥的遗志，将这部史书写完。 此后，班昭又活了三十多年。 她熬过了比她年轻二十多岁的小皇帝刘肇，新君登基后，她在宫中的“好闺蜜”邓绥成为皇太后，独掌大权。 但她依然每一刻都战战兢兢、如履薄冰，把陈腐不堪的“妇德”挂在嘴边，表明自己极度恭顺，没有任何非分之念。 班昭的一生，既长寿，又富贵。她是汉朝的顶级才女，留下了千古不朽的《汉书》，也是汉赋的代表作家之一。 然而，透过她的文字，我们也不难看出，她一生都没有真正的尊严，无异于奴隶。唯有如此，她才能在险恶的宫廷，苟延残喘终老…… ——图自互联网 豪门比江湖，更加身不由己古龙说：“人在江湖，身不由己”，但相比之下，很多身在豪门之人，比江湖浪子，拘束更多，也更加难以自主掌控自身命运。 班昭的家族，就是其中的典型。 她的父亲班彪，是个博学的大儒，被河西军阀窦融招揽为文秘。窦融以自己在西北边疆的军队为后盾，归附了东汉，东汉皇帝不得不对他礼敬有加，和窦家联姻。 老皇帝死了，窦家成为最大的外戚，窦皇后立幼子刘肇为新君，以皇太后的身份把控实权。 她的宗族兄弟们，也纷纷加官进爵，老窦家的两个大家长，窦固和窦宪，则凭着在朝廷说一不二的权力，穷兵黩武。 ——图自互联网 班彪的两个儿子班固和班超，都被外戚窦氏提拔为官。 班固歌颂窦宪的《封燕然山铭》，流传至今。 班固精通历史，渴望撰写一部西汉断代史。私人修史在当时的违法的，他之所以能够撰写《汉书》，也是委身于权贵，所获得的特权。 班超到了西域，以“不入虎穴，焉得虎子”的胆识，建立奇功，这背后，也许是他不甘心一直屈居于窦氏之下，渴望独自闯出一片天地，死亦不惜。 班昭从小就聪明伶俐、讨人喜欢。 ——图自互联网 她可以经常出入后宫，对宫中的勾心斗角，有着深刻的感知。她没有建立自己的派系，没有特别硬的后台，也没有死对头。 小皇帝刘肇渐渐长大了，对权臣窦氏越发不满，窦太后也老了，控制力越来越弱。 刘肇在后宫宦官的怂恿下，对窦氏家族发起突袭，一举收缴了他们的兵权，然后将大量的窦氏官僚抓捕、诛杀。老太后对此束手无策，没过多久也死去了。 此时，班家的地位，显得非常尴尬。 身在京城的班固和班昭，一个是战战兢兢地听候发落，一个整日去后宫上下打点。远在万里之外的班超，虽然在西域封侯，但也不足以和朝廷抗衡。 在风云变幻中，身居豪门的班家，每个人的命运，都无法自主掌控…… ——图自互联网 枷锁之下的绝代文才窦家倒下了，小皇帝刘肇一直体弱，真正的掌权者，是后宫的宦官头子郑众。 郑众是个老辣的政治家，对班超在西域的势力有所忌惮。在他的暗箱操作下，班固被捕入狱，但迟迟没有判刑。 这种做法，果然奏效，班家为挽救班固的性命，甘心屈服于新的主子。昔日的恩主窦氏被连根拔起，而班家众人，没有留下一句不满，纷纷对受宦官操控的小皇帝山呼万岁。 但年老的班固经不起这番折腾，死掉了。不久，朝廷为他平反，但人死不能复生。 而班昭，此后对朝廷越发恭谨。 ——图自互联网 她文才出众，精通历史，她编订和续写完成的《汉书》，是我国第一部纪传体断代使，辞章堪比《史记》，被后人誉为中国古典史籍双壁。 单以文辞论，《汉书》比《史记》犹有过之，文风更加典雅，多有工整的对偶句，某种意义上，也为绮丽的六朝骈体文，开启了先河。 虽然《汉书》的大部分章节，是班固所作，班昭之撰写了一小部分，但她毕竟是这部史学巨著兼文学名篇，从章节散乱到最终定稿的“第一责编”。 她的文才，无可争议。 然而，成于东汉的《汉书》对朝廷的批评言辞，尺度远远低于成于西汉的《史记》。所有的观点立场，都严守“正统观念”。 比如对创建汉朝的刘邦，《史记》在叙述其早年事迹时，直呼其名“刘季”（刘邦这个名字，是他成为君主后更改的）。而《汉书》谈到刘邦的生平，自始至终都用“高祖”这个敬称。 ——图自互联网 此外，对刘邦等汉代帝王，《史记》将其诡诈、暴虐的一面，写得淋漓尽致，但在《汉书》中，则将这些帝王，粉饰成“高大全”的伟人。 对汉代帝王，《史记》是平视的视角，甚至是居高临下的俯瞰；而《汉书》的视角，则仿佛奴才跪在地上，对主君充满敬仰，每一句话都格外谦卑、小心。 除了《汉书》，班昭也是汉赋的代表作家之一。《东征赋》是她的传世名篇。 她的儿子曹成去京城以东的某地任职，她跟着儿子一起，举家搬迁。途中，班昭文思如泉涌，写下了这篇名作。 然而，《东征赋》虽然辞藻华丽，内容却句句不离当时的正统道德，什么“唯令德为不朽兮，身既殁而名存”、“唯经典之所美兮，贵道德与仁贤”，通篇都是这样的调子。
——图自互联网 这完全不像是外出远游的感受，倒很像是对朝廷的谦卑表态： “奴家即使远离京城，也时时刻刻对朝廷忠贞不二，绝不敢有半点不臣之心。” 透过这些文采飞扬的作品，或许，我们可以感受到班昭内心的惶恐与苦楚。 在辉煌的巅峰，留下永久的污点公元106年，小皇帝刘肇病逝，享年27岁。他的宠妃邓绥成为皇太后，邓太后扶立幼帝，她自己成为东汉王朝的实际统治者。 班昭和邓绥，一直是“好闺蜜”，邓绥敬佩班昭的博学，经常向她请教问题。 邓太后秉政，年老的班昭，登上了人生的辉煌巅峰。她被太后邓绥礼聘到后宫，成为实际上的“帝王师”。
——图自互联网 但这时的班昭，对邓太后格外谦卑，对内廷的宦官，和朝廷的大臣，也恭敬有加。 每次邓太后向她问政，她都只是说一些“要为政宽仁”之类的套话，换言之，她不触碰任何官僚权贵的实际利益，不得罪任何权势大佬。 宦官头子郑众，当初操控小皇帝刘肇，将窦氏权贵铲除，也将班固株连至死。 但他在邓太后时期，并未受到任何清算报复，而且，他的食邑，从一百户增加到三百户，富贵终老，死后哀荣备至，养子郑闳继承他的官爵。 甚至，在流传至今的历史档案中，也几乎没有对一代权阉郑众的负面记载，只有很多赞美之词。
——图自互联网 因为，邓绥临朝称制多年，离不开宦官集团的支持。 邓绥在史册中，也以宽厚仁慈著称。然而，在另一些只言片语的历史记录中，也可以看到这位权力大佬，狰狞可怖的一面。 她一手册立的安帝，年龄渐长，有个名叫杜根的大臣，上书请求太后还政于安帝。老太后顿时捶床大怒，下令将杜根塞进袋子里，活活打死。 杜根被打得昏迷，邓太后以为他死了，便将此事作吧。杜根苏醒过来，逃到远方，隐姓埋名多年，直到邓太后死后，才公开身份回到京城，东山再起。 清末谭嗣同的绝命诗，“忍死须臾待杜根”，就是这个典故。 与邓太后为伴的班昭，深知“伴君如伴虎”的凶险。 她写了一篇近乎自我泼污的名文——《女诫》。
文中再三强调：身为妇女，要“卑弱”，恪守相夫教子的本分，三从四德都要严格遵守…… 她还强调，有妇之夫要妥善处理好“三大关系”：对丈夫要恭谨顺从，不得有半点叛逆；对舅姑要遵守长幼秩序，委婉地遵从其吩咐；对叔妹也要一团和气，不要争论是非，一切以和顺为本。 《女诫》被广为传抄，被历朝历代的统治者，用来维持尊卑有序的身份制度，对妇女的禁锢和毒害，不言自明。新文化运动爆发后，班昭的《女诫》也变得臭名昭著。 这背后，很可能是班昭用这种方式，向邓太后以及盘根错节的官僚集团，进行公开自污的表态——“小人只愿做个死心蹋地的奴才。” 她参与编纂的《汉书》，和不少作品，窦流传至今，之后的两千年，任何朝代文字狱，也没有禁毁她的作品。 班昭的忍辱负重换来了平安终老。公元117年前后，班昭病逝，享年七十余岁。 |
|
|
来自： 昵称32901809 > 《待分类》
