|
最近几年，特别喜欢买书，网上购，实体书店选，地摊上淘……一批批新书旧书，将贴墙而立的整排书柜挤得满满的，甚至墙角、写字台……也越垒越高。 有朋友见我坐拥“书山”，惊讶地问我，你买那么多书，能看得过来吗？ 我不免有些汗颜，不知何时，自己居然成了一个有兴致买书却没耐心读书的人。 很多书买到手，便被冷落了，有些只草草地翻过几页，有的根本就不理不问，居然还有连塑封都没拆开的，至于无意间重复购置的，也有几十本了。 作为一名在大学里教写作课的老师，本应该静心读书、用心教书、热心写作，这也是我年轻时憧憬的理想生活。然而，在日常那些喧嚣的热浪中，一颗日渐浮躁的心，不知不觉间，便被诸多诱惑撩拨着，被许多杂乱信息充塞着，整日无端地盲动。那天，读到作家木心怀念旧时光的一首小诗《从前慢》：“……从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了”。记忆的大门被那天然的诗意突然撞开，从前一些读书的场景，也生动地浮现出来。儿时的乡村日子，似乎一切都慢悠悠——云慢慢地飘，花慢慢地开，树慢慢地长，鸭鹅在水塘里慢慢地游，老马拉着木板车慢慢地走；编篓的慢条斯理，磨菜刀的不慌不忙，除草的不疾不徐，仿佛每个人都拥有无边的光阴……所以，每每拿到一本书，欢喜之余，自然倍加珍惜，绝不肯潦草地一翻而过，而是全神贯注地捧起书，一个字一个字地咀嚼、品味，好像不细细地读了又读，便对不起好不容易弄到的书。一位好友跟我讲述过他在20世纪80年代初难以忘怀的读书情景：某一天，有人送给他一部长篇小说《红日》，他如获至宝。起初，他追着小说的情节，贪婪地读，读得飞快，等发现快读到结尾时，他会故意慢下来，生怕一下子读完，会生出莫名的失落。后来，他找到一个好的读书办法——再有好书时，要慢慢地将书从头读起，一天只读10页，之后合上书慢慢地回味。那时，书中的一行行文字，都会闪着迷人的光泽，让他情不自禁地沉浸其中。若还不过瘾，便回过头去找出那些生动的情节，一句一句细细地品味，就像捧着一件稀世珍宝，定要好好地端详其超绝的美妙。那时，弄不到书，我便读糊在墙上的旧报纸，一面墙一面墙地读；读那些老旧的新闻，那些思想漫溢的评论，那些有意思的副刊，甚至夹杂在报纸中缝的广告也不放过。墙上的报纸都读完了，又站到饭桌上，仰起头来读那些糊在棚顶上的旧报纸，仍是一字不落。有时读着读着，会不由自主地停下来，细致咀嚼和品评一番，如此反复地领略其中滋味。认识一位年过八旬令人敬重的学者，仍在不断地著书立说，且佳作频出。我曾向他请教：“该如何高效地读书？”老先生平和地答道：“挑重要的书，慢慢地读，读出里面藏着的味道。”如今，寻找阅读资源已极为方便，阅读工具极为丰富，但要潜心慢读，却成了一件不大容易的事情。而有些阅读，是断然快不得的。那些快餐式的阅读，多为走马观花、浮光掠影的浏览。那样的浅尝辄止，看似读了很多东西，但扪心自问：阅读的收获能有多少呢？ 细品慢读，不单单是一种有益阅读方式，还是一种富有启迪意义的生活方式。书里书外，如吴均的《与朱元思书》中所言“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西”，岂不是人生美事？ 有位爱好书法的朋友赠我一幅字“慢慢地走，慢慢地读”，我十分喜欢。于我而言，慢下来读书，就像那些好光阴，不应走得太匆匆。
|
