【原】【三十三】张爱玲老来寂寞

    陆军璞说：

    “这会儿，我倒是想起了，张爱玲的另一句话，好像是这么说的——'人生恐怕就是这样吧？生命即是麻烦。怕麻烦，不如死了的好。麻烦刚刚完，人也就完了。’这是张爱玲在她的《论写作》里说的。边谈写作，边论人生。”

    陆军璞说这句话的时候儿，是看着我说的。

    他的情绪特别低沉。

    沉了沉，他又补了一句：

    “张爱玲说，'麻烦刚刚完，人也就完了。’我觉着，倒不如说，人完了，麻烦也就完了。”

    我想劝劝他，情绪别这么低沉。

    就说：

    “你不是张爱玲，你是陆军璞。赶明儿同学聚会和战友聚会的时候儿，一块儿去热闹热闹，别老闷儿着家里。咱俩一块儿去。”

    陆军璞没接我的话茬儿，而是自顾自地说：

    “张爱玲伺候死那个美国佬儿以后，就开始离群索居了。她孤苦伶仃地过着日子，活得一点儿都不自在——老来寂寞呀。她越孤独，越怕别人打搅。为了找个清静的地方儿写作，只要有人知道了她的住处儿，她就搬家。知道她为什么没有家具了吧，为了没完没了地搬家方便。”

    “你知道的还挺多，连她老是搬家都知道。”

    我有一搭没一搭地插了一句嘴。

    陆军璞像是没听见我说的话，接着说他的：

    “张爱玲死了，她在遗嘱里，让把她的骨灰，撒在一个空旷的地方儿。按美国加州的法律，骨灰不能随便儿撒，只能撒到离岸三里外的海里。九月三十号，张爱玲的骨灰，按着她的遗嘱，撒进了一个最空旷的地方儿——大海。那天，正巧儿，是张爱玲的七十五岁冥诞。”

    “名旦？”

    不知怎么的，我的脑子里，忽然就闪出了这么两个字儿。

    这两个字儿，刚想到，就顺口儿溜达出来了。

    “冥诞就是死人的生日，也叫'冥寿’。张爱玲是一九二零年九月三十号生人，那天，她正好儿七十五。”

    陆军璞像是特意给我解释什么叫“冥诞”，又像是补充着他前边儿没说完整的话。

    “海葬挺好的，现在，坟地比房价儿还贵。病不起，也死不起。”

    我鬼使神差地感慨了一句。

    陆军璞还是没搭理我的话茬儿，照旧按着他的思路说着：

    “张爱玲有一篇情感短文儿，叫《一别一辈子》。里边儿有这样儿一段儿话，'人生有时候儿，总是很讽刺，一转身儿可能就是一世’。谁知道谁——什么时候儿转身儿啊？一转身儿就无常了。”

    我特意地用诙谐的语气说：

    “那就别转身儿。”

    我说完了，陆军璞目不转睛地看着我——面无表情。

    看了我一阵儿，他学着日本电影儿《追捕》里的台词儿，小声儿地说：

    “对，那就别转身儿，一直往前走，不要往两边儿看。你看，多么蓝的天哪，走过去就会融化在蓝天里……”

    陆军璞恍如走进了梦境，微微眯着双眼，幽幽地看着宽大阳台外边儿的天空。

    他嘴里接着模仿电影儿里的配音说：

    “朝仓不是跳下去了吗，唐塔也跳下去了。现在你也跳下去，跳呀，快跳啊！”

    陆军璞说着，站起身儿，绕过桌子，朝着阳台，走了过去……  

京味儿小说《缘为冰》未完待续

图/文：梁佛心