|
是的，没有张国荣，就没有中国最好的电影。 这话不是我说的，而是导演本人说的。 陈凯歌说：没有张国荣，就没有《霸王别姬》。 霸王别姬 1993 《霸王别姬》豆瓣评分9.5，排名第二，仅次于影史第一《肖申克的救赎》。 72万人评分，八成以上的人给出了五星好评。 国产电影里，它是实至名归的第一。 这是一部跨越中国几十年历史的史诗级电影，惊心动魄的故事。 无论怎么讲都浅薄，怎么说都幼稚，我只能取其中万分之一来讲讲。 《霸王别姬》，是一部非常意外、偶然得之的稀世珍品。 原著不是这样，剧本易稿多次，演员选来选去，中间意外不断，上映困难重重，却最终成就了这部公认中国最好的电影。 你不能责怪陈凯歌再也回不到这样的高度，因为只要陈凯歌一拍电影，大家都会自动跟《霸王别姬》比。 况且陈凯歌自己也膨胀了，敢拍《无极》来挑战大众的审丑底线，自然会被骂得狗血喷头。 《霸王别姬》的诞生，需要天时地利和人和，偶然意外加巧合，还要外加一点天才之光，才得以永垂青史。 现在回头来看，几乎电影所有的细节，都做到了完美无缺。 哪怕开头只有短短几个镜头的蒋雯丽，都把风尘女子演出了后来者难以企及的高度。 更别说有葛优、张丰毅、巩俐这样的演员。 但要论对角色的精彩演绎、与电影的浑然天成，张国荣就是《霸王别姬》的灵魂，毫无争议。 要说“张国荣之后再无程蝶衣”，虽然很有道理，但我觉得这话对后世来者不公平，想必张国荣自己也不喜欢这样的“大”话吧。 但张国荣演的程蝶衣，确实是多少演员梦寐以求要达到的境界，两者互相成就，相得益彰，最终天人合一。 程蝶衣的执，段小楼的变 因为老是唱错词，小豆子被小石头惩罚，弄得满嘴是血。 从这一刻起，小豆子的人格发生了性别错位，逐渐变成了虞姬。 对程蝶衣来说，像虞姬一样跟随霸王从一而终，就是他一生的梦想。 他执念地信仰一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不行。 但是，人都是会变的。 逐渐入世的段小楼，配不上程蝶衣的一往情深。 小时候，小石头愿意为了小豆子反抗师傅，挺直腰板不为日本人唱戏。 段小楼曾敢爱敢恨，也曾对抗权贵，也曾视金钱为粪土，也曾轰轰烈烈活成一个纯爷们。 可人纵有万般能耐，终也敌不过天命。 生活是个缓慢受锤的过程，段小楼被一次次锤得脱下“假霸王”面具，洗净了脸上油彩，再也分不清智愚美丑，隐入芸芸众生。
他逐渐妥协了，被生活磨钝了，从傲骨铮铮走向了凡尘俗子。 这是段小楼的平凡之路，为五斗米折了腰，霸王也向平庸俯首称臣。 初出茅庐的血气方刚，青年时代的血性抗争，直到中年时期的妥协背叛。 这并没有什么不好，活下去最重要。 血性、尊严、理想值几个钱？ 活下去不就好了吗？好死不如赖活着。 但虞姬为了霸王，可以抛弃一切。 程蝶衣为了段小楼，宁愿“白线袜子踩在泥尘上”，忍受这世间污浊。 一个是假霸王，一个是真虞姬。
被最亲近的人背叛，让程蝶衣哀莫大于心死。 以死解脱，就成了宿命。 不疯魔不成活 程蝶衣与张国荣，也许早就分不开了。 程蝶衣没有自己，他的一生都只有戏，他将自己活成了戏里的虞姬。 而张国荣也没有自己，他的眼里也只有戏，他将自己活成了程蝶衣。 张国荣谈到程蝶衣时说：
他与程蝶衣融为了一体，偏执又深情。
一举一动一颦一笑，都是深情。 他只想和霸王永远在一起。
程蝶衣对段小楼说：师哥，我们好好唱一辈子戏，不行吗？ 小楼说：这不…小半辈子都唱过来了吗？ 蝶衣：说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。 小楼长叹一声：
最后毫无悬念，理想被现实辜负了。 蝶衣拔剑自刎成了那最好的解脱，这也是对虞姬最好的祭奠。 对张国荣来说，他何尝不想演好戏唱好歌做自己喜欢的事，却被世俗所桎梏。 在困难的日子里，他过得很痛苦，无比渴望着自由。 哪怕一刻的飞翔，也是幸福。 人戏合一 程蝶衣是活在戏里的，这凡尘俗世容不下他这样的人物。 程蝶衣分不清戏和人生，现实中的张国荣何尝不是这样。 直到现在，还有很多人说，“因为他是同性恋，所以他才把程蝶衣演的这么好”。 这话有一定道理，但对张国荣太不公平。 不说张国荣如何为这部戏而痴迷，甚至不卸妆、不洗头、不换衣服。
最重要的是，《霸王别姬》并不是许多人以为的“同性电影”，蝶衣对小楼的感情，根本就不能说是“爱情”。
戏里的理想有多梦幻，现实里的理想就会被多么残酷的毁灭。 生活中总有这样的人，他们因为太爱自己的理想，导致到最后忘记了自我。 这样的人，会被误解、会被中伤、会被侮辱，我们为他们惋惜，但他们是真正快乐的。 这世间，绝大多数人都是段小楼，程蝶衣只是极少数人。 只有这些人能一生如一，坚守理想。 在理想被背叛之后，人会变成什么样？ 在被背叛后，程蝶衣变成了一具行尸走肉。 他等一次登台的机会，等待虞姬与霸王在舞台上再度重逢。 等待与霸王的告别，最后一次谢幕的仪式。 这一别，才是真正的华彩乐章。
15年前，那一跳，也许早有预兆。 理想主义者的宿命，就是如此。 再见了，程蝶衣。 永别了，张国荣。
ps.想写的太多，限于篇幅和时间，只能写下一点浅见，只为这一天的纪念。
|
|
|
