2020-1《收获》专栏 | 春梦六解：宝玉之梦（张清华）

圆角望 2020-01-18

展开全文

2020-1

《收获》专栏

春梦六解

宝玉之梦

张清华

2020

张清华

张清华，1963年10月生，文学博士，北京师范大学文学院教授，博士生导师，副院长，国际写作中心执行主任。兼任中国当代文学研究会副会长，中国作家协会诗歌委员会副主任。主要从事当代文学研究与批评，出版学术著作13部，理论批评文章400余篇。曾获省部级社科成果一等奖，南京大学优秀博士论文奖，华语文学传媒大奖2010年度批评家奖，北师大教学名师奖等。曾讲学德国海徳堡大学、瑞士苏黎世大学等。另著有诗集《形式主义的花园》，散文随笔集《海德堡笔记》《隐秘的狂欢》《怀念一匹羞涩的狼》等。

宝玉之梦

张清华

崪兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。

——宋玉《高唐赋》

一

　　店主的蒸锅上渐渐冒出了热气，粟米的香味依稀飘着。这无所事事的青年顾盼了一会儿，把他的马拴到马桩上，嘴里不停地长吁短叹着，倚着门框坐下来。此刻正有一位慈眉善目的长者，坐于旁侧的席榻之上，一副鹤发童颜之相。问他：年轻人，何故叹息啊？他说：唉，老丈见笑了，看这三春将尽，人生苦短，想做的事情做不成，故有感慨啊。

　　老者笑道：理解理解。不过我有一物，可以解忧，未知年轻人愿意一试否？说着，他从怀中掏出了一枚枕头，小巧而精致，放在席榻之上，说：你躺下试试。

　　年轻人一将头挨到枕头上，登时安静下来，不久便发出了轻轻的鼾声。他睡着了，进入了那老者早已设计好的梦乡。梦自然是程序化的，老者有一个古老的软件，专治那些多有梦想却困于现实之人，他们的幻想症所带来的痛苦。

　　事情发生在公元八世纪的前半叶，记于又几十年以后。只不过，故事发生的时候是“小邑犹藏万家室”的开元盛世，那时大唐是世界的核心，四方幻想的天国圣土；而这作者记下此故事的时间，已是安史之乱之后，一个略显凋敝颓圮，而时有兵灾的中唐时期了。那小伙在梦中经历了一番极尽曲折的富贵荣华，醒来时终于明白，他自己所苦苦困厄的人生志向，不过是一场转瞬即逝的幻梦。而那一时刻，锅灶里黄澄澄的粟米尚未蒸熟，惟有空气里飘来的馥郁香气。

　　这便是有名的《枕中记》的故事，也是中国人凡妇孺皆知的“一枕黄粱”成语的来历。故事中自然有作者——这位叫作沈既济的中唐才子，他的万千感慨。他写的是一个人的梦中经历，但寓意的，却是家道与国运的盛衰成败与无常变化。

　　但这复述显然还不够精细，借用弗洛伊德的说法，作为“愿望的达成”，此梦之繁复和生动，之延宕与周全，真的非同一般。而且那写法，故事的构造与章法，在唐人的众多“传奇”中，又属“梦叙事”的经典之作。这给了后世中国的小说以很大的影响，甚至于稍稍敏感一点的人，大概都能从中看到一个《红楼梦》的粗糙原型——由“黄粱一梦”到“红楼一梦”，只是颜色稍稍变了一下，故事的核儿并没有变，做梦者从姓卢的穷书生，到富家子弟的贾宝玉，都是“假捏出名姓”的虚构人物，而故事则是丰富且颓伤了许多。

　　当然，沈才子的细节叙述功夫，也堪称一流。

　　那梦中究竟发生了什么？我们还得回溯一番。却说那年轻好奇的卢生，一将头挨到了瓷枕之上，便觉得那枕上有个发光的洞口，引他进得其中。朦胧间，他觉得自己的服饰装束变得鲜丽起来，越来越像是一气质男。很快，他娶了清河县的富家女，容颜那一个俏丽，怎不叫人欢喜；接着，他金榜高中，被皇帝封官渭南做了县尉；不久，因为表现良好，又升任监察御史；几经升迁，他实现了兴修水利、为民造福的夙愿，因为施政和治理有方，又官至京兆尹；不久吐蕃进犯，河西告急，玄宗命他为御史中丞兼河西节度使前往平乱。他自然不负众望，冲锋陷阵，杀敌无数，为国建功立业，勒石居延山，官封户部尚书兼御史大夫。

　　然这仕途并非一帆风顺，老沈的故事讲得一波三折，有足够耐心，而这位吕翁的法术也足够高明，想尽办法要让年轻人体验个够，不到极致决不罢休。

　　却说位高权重的卢生终于引来了妒恨，遭宰相谗言，他被贬为了端州刺史。顷刻间，人生冷暖，世态炎凉，让他好不悲戚凄惶。然未及三年，皇上又召他还京，令他和肖嵩、裴光庭两位权臣共为宰相，执掌朝堂大权。卢生敢不效命，夙夜在公，令行禁止，凡十余年，被人称为贤相。然而，又有同僚诬他图谋不轨，遂重陷囚牢。此时他终于明白，这功名利禄不过是浮云神马，飘忽难定，便对妻儿哭诉道：咱家本在山东，颇有几亩良田，当初我布衣破马，但并不至饥寒。为何要死心眼儿，走这坎坷歧路的仕途？眼下我多么希望回到当初，心甘情愿好好地当那个穷小子啊。

　　说着他便拿刀来抹脖子，老婆孩子连忙劝阻，好歹留了性命，但终被流放千里之外。又几年，皇上终于又想明白，这卢生是冤枉的，不止令其官复原职，还加额外恩宠，加封为燕国公。此后一切顺遂，凡五十余年，熬得妻妾成群，儿孙绕膝，更兼良田千顷，宝马无数，所生五子皆有出息。

　　按说故事讲到这儿，可以收尾了，因为这是所有才子佳人故事，励志成人故事，皆大欢喜的人间喜剧故事共同的结尾方式。但是我们这讲故事的人很清楚，明白这是在“说梦”，而梦终究是要醒来的，于是便有了后面的一节：

后年渐衰迈，屡乞骸骨，不许。病，中人候问，相踵于道，名医上药，无不至焉。将殁，上疏曰：“臣本山东诸生，以田圃为娱。偶逢圣运，得列官叙。过蒙殊奖……”诏曰：“卿以俊德，作朕元辅，出拥藩翰，入赞雍熙。升平二纪，实卿所赖，比婴疾疹，日谓痊平。岂斯沉痼，良用悯恻。今令骠骑大将军高力士就第候省……犹冀无妄，期于有瘳。”是夕，薨。

　　卢生欠伸而悟，见其身方偃于邸舍，吕翁坐其傍，主人蒸黍未熟，触类如故。生蹶然而兴，曰：“岂其梦寐也？”翁谓生曰：“人生之适，亦如是矣。”生怃然良久，谢曰：“夫宠辱之道，穷达之运，得丧之理，死生之情，尽知之矣。此先生所以窒吾欲也。敢不受教！”稽首再拜而去。

正所谓“曲终人忽散，食尽鸟投林”，这话极尽委曲，是说卢生几经沧桑浮沉，而垂垂老矣，病中愿辞官回家，且将就木。而皇上恩荣有加，命左右侍奉，以期尽早康复。然末日终要来临，在死时卢生骤然惊醒，“恍惊起而长嗟”，难不成这是一个梦么？此刻，坐于旁侧的吕翁笑道：人生之宠辱得失，全部的过程，想必你已尽行体味，还有什么不满足的么？这卢生思悟良久，知道这是前辈对他的教育，遂恍然大悟，千恩万谢而去。

　　此乃是“黄粱一梦”佳话的完整版，直可以作为“红楼梦”的潦草前世了。看官留意，此中虽没有径直描述“春梦”的情景，然“人生如梦”之说，非此梦又何解也。更兼“后庭声色，皆第一绮丽”云云，不已暗示出相似的内容了嘛。那繁华落尽、梦醒来时的怅然与失落，便与春梦相比，又有何异？

　　还有一点，后来据说有科学验证：人在梦境中的时间感受会“变慢”和加长，长度大约是现实中时间的五倍。但从此文中看，岂止五倍，便是五万倍也不止。但不论多少，它是世人之梦想皆不及也的人生极致的一个缩微版，则是确定无疑的了。

【以下二三四五六略，全文刊载于2020-1《收获》】

《收获》微店