|
台湾作家吴晓乐，因家教工作，曾打开过一扇又一扇的大门，目睹一个又一个家中发生的故事。于是，她将八年间所见，浓缩成一本九个故事的小书《你的孩子不是你的孩子》，于2014年出版。4年后，Netflix上线根据该部小说改编的同名台剧，引发广泛热议，被网友称之为台湾版黑镜。该剧将小说中的九个故事再次压缩为五个单元，缓慢讲述了家庭教育中，掩藏在“我都是为了你好”“我是你妈”“你怎么不替我想想”“我养你这么大容易吗”，以及“毕竟那是你的父母”“他们当时也是没办法”“孩子不都是这么带大的么”等等常见措辞背后，那些错位的、扭曲的、哀恸的家庭教育普遍现象。  当然，吴晓乐并不是一个职业作家，所以文笔称不上有多好，叙事也称不上有多成熟，她只是以一种接近纪实的方式和一种几无起伏的笔触，怀着自省和共情，记录了她所看见的那些“家家有本难念的经”的状态，关于教育中的忽视、爱、伤害、绑缚等等让人心生共鸣的故事。正如吴晓乐在自序中写道，“没有一篇是普罗大众乐见的教育神话；没有一篇看了会感到喜悦；没有一篇看了心中不会乱糟糟的，甚至觉得烦。然而，这些事情确实发生过。不仅确实发生过，极可能仍在发生……” 全书九个故事，却能够瞥见一个共性：父母一方永远处于长辈的优势地位，没有人可以在道义层面光明正大地追究他们的责任。但同时本书也发出了一个巨大的疑问：真正打击到小孩的，是成绩本身，还是家长们看待小孩成绩的评价与目光？ 茉莉的妈妈，在茉莉很小的时候，就为茉莉和各个柏宥定下了目标：哥哥要去台北考建中，妹妹去考北一女。如是如此，做母亲的也就没有遗憾了，但是爸爸眼中却只有儿子，在庆祝宴会上也只像客人介绍自己的儿子。茉莉觉得爸爸只要跟自己说一句辛苦了，自己的伤口就能愈合。但是爸爸始终没对她说一句话；眼睛仔的妈妈，看见被遗弃的一窝小猫，都因太可怜拾回家好生将养，然而对着儿子，确实动辄打骂，耳光和热熔棒是她教育儿子的主要手段，“只要我犯错，就打下去；我再犯错，就再打下去。多打几次，我就会记得不要再犯相同的错了”，可最终，却把儿子变成了一个“吓坏了的小孩”；虽然读书不是为了取悦别人，然后陈小乖喜欢读书，却是因为“我妈常跟我说，我是家族中成绩最好的，只要我持之以恒，奶奶有一天会接纳我们母子的”。在争取奶奶接纳的过程中，陈小乖的妈妈先失去了自己的爱情，她把这种怨怼化成了一句话，“其实当初生下你不是我的意思”，送给陈小乖之后，跟着一个“陌生的叔叔”离开了；纪小弟的妈妈，有个优秀的女儿，所以希望弟弟也能一样优秀，她控制纪小弟打篮球的时间、增加补课的任务，偏执地想用更加严苛的方式把学习成绩明显不如姐姐的弟弟，矫正成一个优秀的小孩，她说，“小孩出生之后，父母就得为小孩的一切作为负责，这负责的程度永无止境。”“父母的成败，总是跟小孩绑在一起。”她知道读书对儿子是痛苦的折磨，但这或许是在台湾最容易的生存之道…… 纵观这些父母，在管教自家小孩时，怀抱的几乎都是希望小孩去追求他们眼中的理想人生，圆满他们年轻时未竟的梦，甚至驱策小孩成为“第二个自己”。仿佛一个生命的诞生，是为了满足、成就另一个生命。换言之，他们不希望小孩重蹈自己的覆辙。殊不知，这样的人生，不过是临摹而已，无任何意义。小孩不该是也不能是小孩满足家长欲望、想象的容器，或者载体。他们应该有自由成长、自主选择的权利。若不然，所谓“成功”的生命便是无意义，存在便也是无意义。正如纪伯伦早在《论孩子》中写道：“你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是‘生命’为自己所渴望的儿女。他们是借你们而来，却不是从你们而来，他们虽和你们同在，却不属于你们。你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想， 因为他们有自己的思想。” 然而，真正论起来，这并不是父母单方面的错误。吴晓乐也并没有站在道德的制高点去谴责这些教育“失败”案例中的父母，也没有把所有乱象打包成一团归因在父母身上，她只是撕开了一个豁口，向大家更多展示了父母们“被众多舆论干扰到无法做出决定，四面八方的压力在敦促他们成为‘更积极’的父母”这一困境。比如说书中其中一章《衣柜中的小剧场》，贾宝玉明明喜欢男生，却因妈妈每天念叨“妈妈这么爱你，对你这么好，你千万不可以去当同性恋，伤妈妈的心”，所以无奈之下找了一个学姐谈恋爱以当挡箭牌。在这一困境中，父母既与孩子做斗争，也与社会做斗争。父母是一种太孤单的职业了，一旦他们的情绪找到出口，便会继续开发这条道路。“我们要的只是孩子健康、快乐，最后我们的期待却无限扩张开来，于是伤害就不可避免，我们也失去了凝视孩子的初衷。” 说到底，“做父母的能否放手让孩子自己成长”在现实社会中仍然并将长期是一个极具争议的话题。一种无形的力量掘攥着父母的选择。让小孩自由成长，意味着他有极大的可能会在学习成绩方面落后于大部分人，面临一种自己小孩处处不如人的焦虑处境；然而一步一走地为孩子规划好成长路线，也许会在这个过程中不知觉地丢掉自己的孩子。如何选择，每一位父母都有不同的答案，或者说当前来说是有一种未经商量的“趋同答案”。这并无对错，也不该被谴责。 好在，书中还有诸如长大结婚后的茉莉尽力守护女儿的绘画梦、陈小姐守护女儿的学习动机给予一双女儿截然不同的自由教育……等等穿插在九个故事中的一些抚慰人心的案例。这算得上是一个积极的信号。 未来，比起如何去教育孩子，更值得明确的，应该是教育的存在，不是让每个孩子都拿到很高的分数，而是让每个孩子的天赋都得到极限伸展，并且尊重他自重的成果。毕竟，小孩的学习动机和创意，是很珍贵的。无需把每个孩子都砍削锻造成一样的“成功样品”。（关耳） |
|
|
