无情时代：可以搞爱情，但是没必要

本文已获授权

来源：新经典（ID：thinkingdom），作者：饺子。

有一档辩论节目，辩的是当代人的婚姻焦虑——恋爱多年我却恐婚，现在面前有一瓶“去除恐婚水”，我要喝吗？

 

一位辩手选择了为未婚和不婚群体辩护，她要告诉这些少数人，尤其是其中的年轻女性：你很快乐，你很正常。

 

不过，同样是说婚姻焦虑，被夏志清称作“又一张爱玲”的蒋晓云，写得却是姿态各异。在《掉伞天》里讲述那些恐惧即将进入婚姻的女性，也讲述那些恐惧未婚的女性、婚姻围城里的女性。

 

不婚是政治正确，结婚也是政治正确。每一种状态里的女性，都有她不容忽视的人生困境。

 

《饮食男女》

漫漫姻缘路，走下去就是了

 

蒋晓云写的未婚女性，多半都是28岁恨嫁的年纪。家境中产，学历也算优秀，但是因为现实的种种原因，拖到了这样尴尬的境地。

 

还在日本京都念书的林文娟即是如此，在28岁生日当天收到了来自台湾的男友的分手信。一急之下，放弃考试飞回台湾，却还是只能接受无法挽回的定局。

 

这对执著于结婚，认为人生的意义就是找一个人爱自己的林文娟来说，无疑是太挫败，也太难堪了。

 

所以除了伤心之外，林文娟更多的是愤怒。愤怒自己多年的等待——等待男友毕业、等待男友服兵役、等待男友进职场谋发展，到了快30岁，已经有点美人迟暮的感觉，等来的却是被抛弃。

 

这段没什么浪漫却延续了八年的恋情开始让林文娟疑惑：偶尔想想，自己和男友之间也不知有没有真爱。是不是因为各个方面都很匹配，顺着父母的心思就在一起了？真要说的话，男友长相中等，成绩平平，身材也矮壮，只贪他一个老实，偏偏又看走了眼。

 

然而痴心女子负心汉的桥段，再写也没什么新意了。通透如蒋晓云，当然不要把林文娟写成自怨自艾的人。

 

放下复合的奢望后，林文娟便迅速为自己打算起来。时间不等人，快满30岁的单身女性，毕竟要接受青春将逝的事实。一方面努力学习烹饪、补习英文、练练插花和小提琴，准备做一个社会认可的优秀人妻；一方面主动让同学给自己介绍相亲对象，与此同时，尽力挖掘自己身边的未婚男青年。

 

林文娟知道一同留学的清耀对自己有意，在心里搜集了无数的细节和证据，确信了这一点之后，暗示清耀可以顶上男友的位置。可惜清耀只觉得留学辛苦，结婚怕是苦上加苦。

 

对28岁的林文娟来说，人生最迫切的追求只有婚姻了：她要在家庭这个小小的空间里，做宜室宜家的主人。至于爱情，不过是跟在后面的累赘而已，她顾不上，也等不及了。

 

所以蒋晓云说林文娟是“为姻缘奋斗的勇士”。她有决断，讲实际，笃定了要结婚，便一心一意奔着这个目标去。

 

剩女的悲哀当然有，但终究是满怀信心的。

 

《请和这个没用的我谈恋爱》

再冷清的新婚宴，也是自己选的

 

如果相亲总还有点苦涩，那结婚就该舒一口气了吧？

 

并不。

 

袁倩文的新婚，就是一点点甜，混杂了苦和酸，再加上一些前路未知的新鲜和隐忧。

 

对丈夫来说，结婚不过就是盖个章的事儿。对袁倩文来说，这却是逃离自己家庭的出口。早一天结婚，便能早一天结束旧日的辛苦。

父亲管教甚严，不通情理，在外人眼里怪异非常，逼得袁倩文的弟弟闹自杀，毕不了业。他怀疑从香港的女婿品行不端，另有家室也说不定。所以，袁倩文的新婚从始至终都没有得到家人支持。

 

素面朝天，没有礼服，没有缎带，没有捧花，连亲近的宾客也没有一个。只有弟弟的两个同学带来了结婚登记需要的公证章和身份证。

 

法院登记完成之后，袁倩文撑住场面，硬邀两位同学吃饭。

 

丈夫未料到要请客，身上显是没带够钱。袁倩文在180和680的牛排套餐里徘徊，一面要维护丈夫面子，一面又要表现新婚的热情。最终给唯二的两个宾客点了餐，自己和丈夫在一边喝果汁和啤酒。

 

好好的新婚宴吃得人嘴热心冷，消化不良。那样庞大的失落，是掩饰不住的。

 

可袁倩文太会自我安慰了。

 

丈夫人前表现欠佳，她找补道：自己所在贸易公司的老板，是丈夫的叔叔。这样的家世，曾经也是让办公室轰动过的消息。

 

和办公室的那些人相比，自己还算是“一个胜利者呢”。

 

没有哪一样感情不是千疮百孔的。丈夫或许有些不识颜色，但在这一刻，袁倩文有她小小的确切的快乐。

 

从小情小爱写起，蒋晓云要写其中的藏污纳垢，也要写这污垢里面平凡的温暖和愉悦。

 

对袁倩文来说，新婚是她第一次掌握自己的人生。自此，便可以心安理得地开始新的生活。

 

虽然她自己曾说过，西餐厅门口穿长裙的女招待都要比她像新娘。

 

《饮食男女》

旧爱已逝，日子照过

 

管云梅倒是结婚两年了，日子过得不温不火。时常有寻常夫妻的口角别扭，平日里也须应对应对婆媳关系。所幸处处周到妥帖，能让大家都好做人。

 

云梅曾经嫌弃丈夫嘴笨，恨他只懂计算机语言。但丈夫对云梅却是十足地顺服贴心，担心自己惹了云梅生气，自请去美国一年，每周殷勤写信，过节打打越洋电话。

 

她自然没什么可怨的：“结婚前足足交往了七年，再怎么不好，都该认了”。

 

但云梅心神难定，明明当初另有所爱。方一止比丈夫更加细腻，更解风情，更容易让她伤心，却也更容易让她快乐。

 

云梅当然明白，方一止不是全然喜欢她，总是若即若离，忽冷忽热，搞不清他的真实想法。不主动，不拒绝，不负责。一旦说到成家结婚，立刻抽身回避。仿佛他生来就是为作弄她的。

 

然而，也只有和方一止谈情说爱，云梅才感觉到些微的热烈。

 

母亲以过来人的姿态劝她，方一止身体有病，而且并不怎么老实可靠。单论这两点，都比不上现在的丈夫。

 

婚后，云梅在心里三番五次给方一止送终，要自己彻底忘记这个生命里的过客。

 

等到真的收到方一止的讣闻，云梅发现自己早已能够心平气和地感叹一句：“没想到去得这么早”。多少年的心理磨难，就这样轻飘飘地了结了。

青春时期的那段爱造成的短暂混乱，在婚后被一点点地消化、抚平，最终化入日常的一个行程里，波澜不惊。

 

云梅终究选择了情绪平稳的生活。

 

 《82年生的金智英》

夏志清曾用“无情时代”概括蒋晓云笔下的婚恋：“放眼过去，全都是自私的现代青年，不肯在爱情中做出一点点过分的让步和牺牲”。

 

女性把结婚当作人生一等一的大事，对岁月敏感，对人际关系敏感，渴望真情却又患得患失。少了轻松的样子，多了现实面前一点一滴的考量。

 

也正因此，蒋晓云笔下的这些女性都不那么可爱。

 

但她们又都足够真实。

 

面对现实的笼罩，无论其中有过怎样的纠结，都怀着一股日子能过下去的信心和韧劲。在无人知晓的挣扎过后，收拾收拾，然后再次出发。

好书课堂：听马家辉解读名著

人读书越多，越不会被外在的环境所困扰，越不会被寂寞孤独这样可怖的东西所腐蚀。读文学经典，就是借名家大师的智慧，丰富自己。

《一本好书》联合书单，从全球4000多本好书中，精选24本，邀请著名作家，人称“文坛梁朝伟”的马家辉老师为你解读。

《影响人生的24部文学经典》，带你从另一个角度读经典，帮助你在困境中获得力量找到方向，在事业中高瞻远瞩步步为营，在感情中追寻真爱珍惜情感。