|
近二十年来的古籍热，其起源跟一本书有一定的关联，那就是《田涛说古籍》。书不大，在今天看来，就是—本通俗的小册子。此套书总计四本，其他几本说的都是瓷器、家具等收藏门类。此书出版时，流传在社会上的，跟藏书有关的书都是搞目录版本研究的专业或半专业的书，纯粹的通俗读物并不多，《田涛说古籍》的出版，对于藏书风气的普及，起到了很大的作用。 此书的作者田涛先生是位藏书家，他的专题是搞法律古籍的收藏，实际上好的善本只要有机缘，或者价格合适，他也一并藏之。后来出了此书，人们对他的收藏才有了一个整体上的了解。书前附有数页彩色书影，列出了田涛所藏的善本十余种，排在第一位的就是这部元版《孝经》，应该说，这部《孝经》是田先生“信吾是斋”的镇库之宝。 田先生住在黄亭子时，我去他家看过两次书。1996年第一次去他家时，是彭向阳兄带我去的。在此之前，我在拍卖会预展上见过田涛多次，记得有一次他还给中国书店某场拍卖会做拍品推介讲座。田先生为人豪爽而有侠气，完全不像一般爱书人的腼腆内敛，要求到他家去看书，他也答应得很是爽快。“信吾是斋”处在一片老居民楼内，书房面积不大，应该在二十平方米以内，四面墙一半是书架，大约有六七个书柜。见面后，他第一句话就问我：“你觉得我家的藏书多吗?”其实我觉得不多，因为他的每个书架都不大，是上世纪八十年代的制式，分为上下两截，是下宽上窄的那种，下面的一截带有木门，作为橱子来用，上面的一截是玻璃门的书架，两截加在一起，估计高度不超过二米二，并且每个书架的宽度都不大，六十公分左右，这样的六七个书架，即使全部装满了也盛不下多少书。我踌躇着不知如何回答才显得得体，他看出了我的心思，跟了句：“没事，你直说。”我只好用委婉的口气说，确实不太多。 田先生马上把声音提高了三个八度：“当然不多了，我还有这么十间屋子!”当时我没好意思接他的话，因为十间屋子，如果是这么多书架的话，也没有多少。 平心而论，就当时国内的藏书水准而言，田先生的藏书质量，称得上很高，虽然黄裳先生看了《田涛说古籍》后不以为然，认为他不过就有一部元版的《孝经》。但在二十年前，好书基本上是卖给公共图书馆，如果没有特殊的家传，想从市场上收到高质量的藏书，比今天的难度要大许多：今天如果有花不完的钱，搞一份高质量的藏书并非不可企及，而在那个时代，有钱也没用。因此，我看了田涛的藏书，还是感觉到了他的眼光独具。记得那天，大概看了三十多部他的藏书，印象最深的有数部明初内府本，开本巨大，且品相上乘，我在此之前还从未在他人家中看到这等质量的古籍。但他那部镇宅的元版《孝经》，却没能见到。 此后过了约十年，记不得因为什么事情，我跟张远志先生又去了田家一趟。因为走错了路，转了几个弯都没找到田涛先生家，路上几次去电向他请教路径，他极有耐心，从语气上丝毫听不出不耐烦，而我和张先生实在弄不明白如何前行，于是，他迎着我们开车过来。记得好像是开了辆新本田，上车后他说，这是自己卖了些书换的车。此次在他家又看了几十部书，这次看书，他又重复着上次的动作，不停地往我手里递着书，我这一本还没看清楚，而下一本已被他不由分说地摞了上来，不一会儿，就像摞大饼一样在我的面前堆起了二尺高。每当他这样做时，我完全不知如何看下去，更加无法记住那部书的特点与妙处，以至出了门，回到家写日记时，基本上记不起看过哪些书。那天出门后，我跟张兄讲到了田先生的这个特点，张兄认为这个动作更体现了田涛先生的豪爽所在，他是想让看书者能够看到他更多的好书。 田涛先生的藏书印很特别，是一个椭圆形的朱文章，上面刻着他的堂号“信吾是斋”。记不得是哪次，我在他家时，他向我出示了这枚印章，是白芙蓉材质。田先生说，这是某位著名篆刻家给他刻的，说实话，以我的拙眼，真没看出刻得有多好。显然田先生不这么认为，他的藏书大多钤有这枚章。后来在多家拍卖会的预展中，时常看到钤有此章的书。钤有“信吾是斋”藏章的书，这些年来我也陆续地买到过六七部，从版本而言，最好的一部应当是他旧藏的明成化刻本《文选》，此书的卷首和每册书的首页上，都钤有“唐国经史之章”，说明该书是明代唐藩所刻，也是难得一见的佳本。几年之后，我在拍场上见到了此书，因为有着如逢故人之感，我把它买了回来，至今还在我的书架上。那天看书印象最深的一部，则是清乾隆武英殿木活字套印本《万寿衢歌乐章》，因为我有活字本专题，此书是活字本与套印本的结合，这种书在古籍上很少，而内府本据知仅有四种，以前见过该书两次，但价格都很贵。就品相而言，田先生所藏的这一部，是我见过的三部之品相最佳者。最后终于咬牙拍下，那场拍卖会田先牛恰巧坐在我前面两排的位置，该书落槌之后，他回头笑着对我说：“这本书你买得值，好书归你了，哈哈哈!”他那爽朗的笑声，似乎我跟他是站在天安门广场上聊天，完全不顾拍场内安静环境下人们的侧目。 2001年春，嘉德拍卖会上，竟然上拍—了“信吾是斋”的镇库之宝——元泰定三年刻本《孝经注疏》。古籍在那个时代，还没有大热起来，当时的行市，平均一册宋版书的价格是十万元，而元版则是在一万元左右，即使稀见难得者，也就按这个均价能够翻五倍。因此，这部《孝经》标价十三至十五万，有点略高于行市，而我当时在看预展时，也觉得这部书价格有些贵，尤其是书上还挖掉了几枚印章。出于这些七七八八的原因，最终我还是放弃了这部书。可能因为大家也是这么看，所以就流拍了。今天想想，这部书还是很难得。其实真正元刻元印的《孝经注疏》，这么多年来，就出现过这么一部，只是不知道这部书今天仍然存在“信吾是斋”中，还是已经另归了他人。 近几年我忙于各地寻访，虽然也时常能够见到田先生的消息，但始终未能见面。在寻访途中的某天，突然接到了书友的电话，告诉我田涛先生去世了。这个消息让我站在原地半天没回过神来。在我的印象中，虽然他的年纪比我大十几岁，但身体状况相比而言却比我好许多，尤其他说话时响亮的嗓音，显示出他身体状况极佳。等寻访回来后，我才了解到他意外去世的一些细节。田先生是到外地去搞讲座，在机场取行李时，突犯心脏病，面朝下栽在了地板上，因为没人了解是怎么回事，过了一段时间，才有人把他翻过来，这时已经没有了气息。 他的去世，在我的心里有较大影响。有挺长一段时间，我每想到他，就感到忧郁，不仅是因为兔死狐悲，或者唇亡齿寒，也是感到古书界失去了一位有影响力的人物。今天，许多人的藏书，在质量或数量方面超过他的应该不在少数，但在书界的影响力，尤其是在占籍的普及上，却没能见到出其右者。当然，我这里说的是藏书，尤其是指藏古籍，而写书则是另一个范畴的事情了。对于民间藏书的社会影响而言，在我认识的朋友中，只有他有可能成为书界的“马未都”。 |
|
|
