今晚报

克里斯托弗·诺兰拍的《敦刻尔克》，让我想起了赛博朋克科幻大师菲利普·迪克的《高堡奇人》，此乃西方架空历史幻想小说的极致杰作，在那本书里历史的反转是不义的、邪恶的，轴心国战胜了同盟国，德日瓜分世界，而最可怕的是被占领、殖民区的人民渐渐接受了现实：

　　美国退伍军人弗林克原本在美国战败时埋藏弹药，誓将复仇，但“自从1947年以来，他可能与60万日本人见过面或者交谈过，要对他们施以暴力的念头过了头几个月之后就再没具体过，此后就再也无关紧要了”。

　　他在做了一单日本人生意以后想：“他很荣幸，在承认他是个人，并非把他作为个美国佬，或者充其量是个卖工艺美术品的商人的基础上，他结识了一对年轻的日本人。是的，这些年轻人是新兴的一代，他们不记得战争以前的时代，甚至连战争也忘记了——他们是世界的希望。”

　　这段话虽然是虚构，但不幸言中今天的一些年轻人，他们对敦刻尔克的历史记忆模糊，也许仅限于历史书上提到的一两句“英法绥靖政策的恶果……为日后英国的抵抗和反攻保存了实力”，历史被抽象化是可怕的，因此未来他们仍有可能经历曾经发生的愚行。

　　我曾经期待诺兰拍出《高堡奇人》里那个平行世界，但《敦刻尔克》本质上是一部极其忠实于历史的电影，诺兰的时空魔术必须被放弃，因为在他的认知中，敦刻尔克，不存在假如。

　　诺兰毕竟是诺兰，正是在这种“不存在假如”的决绝中，他着力于营造一种心理威胁：“假如”是隐藏着的。正如他在本片中高难度操作的三条时间线的相对论式交错，就给人一种错觉：稍一不慎，电影将把我们带往一个黑暗的平行世界。

　　三条时间线的扭结是穷尽心思的，电影从一开始就交代了三句话：堤岸，一周；海洋，一日；空中，一小时。也就这三句话而已，如何把这三条线编织在一起？电影的前半部仅仅提供一些蛛丝马迹，后半部则是疯狂的切换，直至喘不过气来才猛然放开。

　　为什么说是相对论？三条时间线现实中的长短悬殊，电影里的时间分配却是平均的，因此显得现实越短的英国空军越海援战越漫长，现实越长的步兵撤退越急促。观众的心理因此被牢牢把控着。

　　当两名英国空军驾驶喷火战斗机孤军挺进大西洋的长空中，直至一架迫降海面另一架耗尽燃油在海边滑翔，我们始终置于那种孤独感的绵延之中。那边厢那群高地兵团的倒霉蛋一次次撤离一次次失败，急促的呼吸声如在耳际，死里逃生的欲望让肾上腺无数次高涨，最后虚脱。

　　也许只有中间那条线——一条赶赴对岸救援的民间小游艇是最淡定的，这也是船主老人及其代表的很大一部分坚毅的英国公民的态度，他们的勇气之所以比撤退的士兵要强，是因为他们意识到自己才是英国的最后一道防线，敦刻尔克可以退，他们不可以退。

　　关于民众参与神话缔造的可能性，英国大诗人奥登有过悲观的断言：

　　“在勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》里，比如说；

　　一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸：

　　农夫或许听到了堕水的声音和那绝望的呼喊，

　　但对于他，那不是了不得的失败。”（《美术馆》）

　　而诺兰的英国船夫们很明显反对了这种悲观，因此才有敦刻尔克的决定性成功：英国动员民间出动了七百多艘小船，来往于海峡之间，竟然救出了34万英法比利时联军，营救成功率高达85%！当然自己的折损也严重，两百艘民船沉没。那几天敦刻尔克的恶劣天气是天助，空援的英军、据守防线的法军是职责，民间则全然出于大义，大义而成，其心理鼓舞意义更大。

　　伊卡鲁斯没有被忽略，那个挣扎于沧海如一粟的迫降空军，与另一时间线的民船相遇，不仅是电影叙事策略，更是一种精神隐喻，英雄的命运与庶民的命运必然相关，拯救必然发生。

　　恐惧教会人类的，不应该是逃避。没有敦刻尔克撤退就没有诺曼底登陆，这是一个常识，也是一个悖论，历史可曾从营救者（船家、空军）的角度去看，这根本不是一场撤退，反而是一次进攻呢？

　　最后的感慨来自撤退后在英国本土发生的一切，这在过往的敦刻尔克主题电影甚至大多数的战争片都不会记述，诺兰却不惜篇幅点染每一个平凡的败兵与接迎的庶民，因为他们根本没有败。

　　那些一一融入故乡的车站、阳光中的幸存者们，他们哪里去了？我只看到阳光下的报童们，将是下一场战争中的他们。牺牲成为日常，日常才有被救的可能。这个定理非常残酷，然而参与过那一段历史的人，无论军民，都懂得了。