一年前的今天,著名作家林清玄永远离开了我们。 先生虽然去了,但他的文字里润物无声般的滋养,和仙风道骨的精神,却穿越时间的无涯,永远存于世间。 传说在北极的人因为天寒地冻 这段惊艳了万千读者的文字,出自《煮雪》,写下这段文字的人,名叫林清玄。 林清玄的名字跟他的文字一样美,可他本人却其貌不扬:一顶秃头,两鬓长发,没少被人误会成女作家。 先生离开人间1年了,但他诗情画意的人生态度不会离去,那短短的28字箴言,将给后人留下永远的启发: 以清净心看世界, 以欢喜心过生活, 以平常心生情味, 以柔软心除挂碍。 以欢喜心过生活 林清玄出生于台湾一农民家庭,兄弟姐妹足足有18个。 林清玄排行12,轮到他的时候,父亲实在想不出名字了。因为林清玄是笑着来到世界上的,父亲觉得很怪,便给他取名“林清怪”。 结果一去登记,工作人员乐了:“那还不如叫奇怪的奇。” 旁边又有人说:“最近看了一本武侠小说,里面有个清玄道长,武功很厉害,何不叫林清玄呢?” 这就是林清玄名字的由来。 林清玄家里穷,孩子又多,常常连饭都吃不饱。 林清玄5岁时,家里才装上电灯,兄弟姐妹们围着灯泡读书,特别用功。 知识改变命运,林家18个孩子,后来全考上了大学。这在上世纪六七十年代,是很罕见的事情。 林清玄走上作家这条路,还有个小插曲: 读书时,女同桌在桌上画了一条三八线,告诫林清玄不能越线。有一次林清玄睡着了,醒来发现袖子因为越线被剪掉了。 他特别生气,趁女同桌睡着后,剪了她一根辫子。女同桌醒来后,伤心大哭。 林清玄过意不去,暗暗发誓,将来一定要成为一名作家,“用文字去跨越、去消除人与人之间的界限”。 从那天起,林清玄天天坚持写文章,从500字、800字,到后来2000字、上万字……一坚持就是60年。 一次,林清玄在桌子上趴着写作,母亲告诉他: “要多写趣味,少写心酸。得让人看后觉得快乐有启发,而不是想从窗口跳下去。” “那遇到辛酸的部分怎么办?” “那就自己盖上棉被大哭一场吧。” 这个观点,影响了林清玄一生。所以你能看到他文字中很可爱的地方,跟小伙伴偷芒果掉进粪坑,喝汽水太猛一直打饱嗝儿…… 正如林清玄所说:“生命里偶然的欢喜、悟、心灵的光,就像鸽子麻雀突然来到我们的窗前,当它们飞走的时候,我只要保有那种欢喜就好了。” 这就是林清玄,一个用“欢喜心”去面对生活苦难的人。 不管大事小事,在他眼里,通通都是好事。 能保有这种人生态度,更是一种了不起的本事。 以清净心看世界 林清玄26岁时,跟陈彩鸾结了婚。 越相处越觉得累,因为两人的思想不在同一个高度上。 我想跟你分享心事,你却只觉得我吵闹。人类的悲欢并不相通,没人能对他人的处境完全感同身受。 某年新年,陈彩鸾突然离家出走,不知去向,林清玄和儿子只好啃方便面。 儿子可怜巴巴地问:“爸爸,妈妈呢?” 林清玄不知道怎么回答,只觉得悲从中来,心灰意冷。 三个月后,林清玄就辞了职,跑到大山里隐居,两年后才重出红尘。 得到了佛学的加持,林清玄觉得自己已经看破了七情六欲。但没想到,他爱上了心里的“奥黛丽·赫本”——方淳珍。 林清玄向陈彩鸾提出离婚,二人和平分手。很快,林清玄便娶了年轻貌美的方淳珍。 本是个人私事,但大众不干了。有人骂他“伪君子”,有人说他“说一套,做一套”,甚至有妇女组织烧他的书,仿佛他做了什么大逆不道之事。 可大众不知道的是,陈彩鸾和方淳珍私交很好,经常喝茶聊天。这场婚变中,真正过不去的不是当事人,而是站在道德制高点上自以为是的群众。 面对铺天盖地的骂名,林清玄始终保持了一颗清净之心,他安慰方淳珍: “在脆弱中坚强才是真正的强健和坚忍,时间才是评价一个作家作品好坏的最公正的法官。” 这里面还有个故事: 有朋友搬新家,让林清玄帮忙题字。 林清玄:“我写字不好看啊。” 朋友:“挂你的字我很光荣,我都不怕了,你怕什么?” 林清玄想了想,写下——“常想一二,不思八九,事事如意。” “这是何意?” “人生不如意事十常八九,但至少还有一二成是如意的。我们要过快乐的人生,就要常想那一二成好事,这样就会感到庆幸、懂得珍惜。” 没过多久,林清玄婚变事件传出,各种离奇的流言纷至沓来。 朋友打电话说:“想不出什么话来安慰你,念你自己写的字给你听吧:常想一二,不思八九,事事如意。” 这让林清玄很感动,更有了勇气去对抗苦难。 他说:“人生要准备的,不是昂贵的茶,而是喝茶的心情。” 以一颗清净的心去看世界,世界回馈你的,自然也不会是没完没了的吵闹。 以平常心生情味 林清玄有多厉害?
他是台湾作家中最高产的一位,也是获文学奖最多的一位,被誉为“当代散文八大作家”之一。 林清玄文如其人,有种清淡如莲的品格,让人从冷峻中发现光热,于变化中找到真心,既有大雪纷飞时的清净,也有红泥小火炉的温馨。 他标签加身,却始终用一颗平常心去看世界,不居高自傲,更不文人相轻。 他说:
他谦卑如野草,自在地生活于大地,不要人人都看见,但始终有高贵的尊严。 林清玄酷爱读书,总能在喧嚣纷繁的世界找到心灵的净土。 他家到处是书,厕所、浴室、书房,随处可见。晚餐过后,全家人都会在餐桌旁看书,各看各的,却别有情趣。 2015年,林清玄在做客广州南国书香节时表示: “如果今天要离开这个世界,我会读书到昨晚,因为读书让我感觉我是活生生的,我还抱有孩子的天真与热情。” 不仅自己爱读书,林清玄还致力于帮更多的人读书。 这种大家情怀,在中国台湾,有林清玄和他的读书会,在中国大陆,有麦家和他的理想谷。 真正丰盈的人,会用平常心去看世界,找到真正热爱并能坚持一生的事情。 在林清玄看来,这种“情味”就是读书,阅读是每个人的繁华,藏在你的气质里,刻在你的骨血中。 以柔软心除挂碍 林清玄其貌不扬,但他很乐观,还常常自嘲说,上帝派他到人间来,是吓唬人的。 一次,林清玄到某个大学演讲,同学们看到他后,窃窃私语,偷笑不止。 林清玄倒也不恼,开口讲到:
一番话,惹得同学们哄堂大笑,又忍不住连连鼓掌。 林清玄说:“长成什么样子不重要,心是什么样子才重要。” 白鹭立雪,愚人看鹭,聪者观雪,智者见白。 林清玄就是一个不折不扣的智者。 他有个好友叫古龙,从相识到相知,多亏一瓶好酒。 古龙 古龙好酒,林清玄找他约稿时,古龙直接摆酒上桌:“陪我把酒喝了,以后想要什么稿都行。” 林清玄也不怂,仰起脖子就干了。 君子之交淡如水,古龙和林清玄靠烈酒灌出来的情谊,早已超越了君子的境界。 林清玄跟古龙其实很像,都是那种能扛住事儿,又有大智慧的人。 只不过处理问题时,古龙身上带着江湖儿女的英雄气,林清玄则有着得道高人的慈悲心。 正如林清玄所说:“人生于世,总会迎来很多不解的目光,无论顺境逆境,都要心存感恩,使自己用一颗柔软的心包容世界,因为柔软的心最有力量。” 如今,林清玄先生已经作古,离去之前,他留给了我们最后一段文字: “在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿态。” 纵使现实泥泞破碎,也要努力追逐梦想,因为做人的了不起之处在于:不懈追求,以自己喜欢的方式过一生——以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。 其实他并没有离去啊,只要我们还记得他。所以与其悲伤,不如温一壶月光下酒,遥祝林先生,一路好走吧。 |
|