《源氏物语》遇上《红楼梦》——简析千年来女性的生存困境

80年代后，改革开放势头正劲，外国文学再一次被我们纳入胸怀。丰子恺翻译的《源氏物语》引起了人们的关注；文苑中，反思文学带来五四精神的复苏，人们呼唤理性意识的再度回归，于是把视线再一次投入到已有传统的红学研究上。《源氏物语》和《红楼梦》于是就这样自然而然地相遇。

世间所有相遇，都是一场久别重逢。历来有人将《红楼梦》称为中国的《源氏物语》；《源氏物语》称为日本的《红楼梦》，二者的相似性可见一斑。一千年是一条跨不过的历史长河，横隔在二者中间，可书中的女主们，似乎并没有代沟。

美自然各有千秋，却一样地惊心动魄。不妨看《源氏》中对紫姬的描写:'比身还长三尺的青丝温柔地拂在十二单衣上，轻悄地偎依上来，缠缠绵绵，围绕着身边的七弦琴。回廊上，月光淡淡地照进来，映着她们额发下秀丽的脸──这时候灯火阴阴软软地亮起来了，昏暗而又美丽'——一个温顺静好的美人；再看《红楼梦》第三回'托内兄如海荐西宾 接外孙贾母惜孤女'中写林妹妹的笔墨：'两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。 态生两靥之愁，娇袭一身之病。 泪光点点，娇喘微微。 闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。 心较比干多一窍，病如西子胜三分。'真是弱柳扶风，多愁善感；至于我们的宝姐姐——薛宝钗，则是这么一段：'生得肌骨莹润，举止娴雅。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。又品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。' 又第八回中：'唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏······'宝姐姐是天生丽质，是端庄娴雅；纵是姣花多艳，唯有牡丹真国色。

女性的美往往承载了作者的审美理想，而这两本书的结局都是悲剧，女性不是含恨抱憾而殒命；就是求而不得以终老。黑格尔说过'悲剧就是把美的事物毁灭给人看'那么，这三位女子的美是怎样毁灭的呢？

哀歌之始：贵女甘为男性附庸——生存困境之因

紫姬与光源氏的相遇十分动人。源氏在得疟疾去往山中寺庙时，遇见了同继母有着血缘关系的的年幼的紫姬。紫姬本来受祖母养育，而祖母去世后，正当要无依无靠时，光源氏出现了，正如他名字一般，给紫姬带来了，明亮和温暖。'现在她只和这位慈父般的源氏公子亲近，整天地缠着他，源氏公子一进门，首先出来迎接的就是她。她与源氏公子亲昵的说话，投在源氏公子怀抱里，毫不腼腆，也无所顾忌。'这时的紫姬可以说是无忧无虑。在她眼里源氏光是除了外祖母以外，唯一能够给她带来温暖的人。她会因为源氏光每天傍晚不在家而感到寂寞，有时甚至会哭泣。但只要源氏光出现在她面前，她又会喜笑颜开。可见她将对祖母的依赖之情转移到了这个男人身上，甚至一刻也不能离开，她的情绪已经开始只为这个男人而波动了，像极了《诗经》中著名的因爱进退失据的无名女——'不见复关，泣涕涟涟；既见复关，载笑载言'；再加上紫姬年纪小，性格/格局都在可塑期，源氏光按自己的精心培养与调教，使得她的样子完全出落成了光源氏自己最喜欢的样子，而不是紫姬自己选择的样子，甚至紫姬根本没有机会知道自己想要什么，她看见的和听到的都来自于这个男人。同时，当时的社会环境，女子根本无法左右自己的命运，他们像是养在笼中的金丝雀，活在等待主人光顾中，主人对她们外表的的夸赞就是她们生活的价值。书中描写了紫姬之美后，紧接着来了这么一段'隐隐听到了家臣唱名的声音，她们所爱的男人回来了。于是她们微笑，在帘后露出她们美丽的裙裾。可她们只是配角而已，主角当然是平安王朝最完美的男子源氏。而那个做主角的女人，那个承受了万千宠爱的女人，叫做紫姬。'女性集体都非常顺服地做她们的金丝雀，安静温柔地等待她们的'主人'。这样一种集体意识下，不难理解为什么紫姬意识不到自己的命运的无法把握，甚至为自己被源氏选择而暗自庆幸。她可以嫁给那个创造现在的自己，几乎从小就爱上的，也是唯一见过的适龄的男子。紫姬在和源氏的爱情中，一直处于一种无论物质与精神上都是被施予的一方的角色，她自然是美的，就连这美也是源氏创造的，属于她自己的，真可谓一无所有，不是附庸又是什么呢？

宝钗与宝玉可是有一段佳话——金玉良缘。宝钗一开始是薛家培养来送入皇宫做娘娘的，所以行为举止无有不端，不雅，不淑。后来没选上，便又找了个借口入了贾府借住，原是薛家把目标又对准了宝玉，还制造了金玉良缘这么个噱头。古人迷信，事事图个好兆头，这段佳话，无疑为宝钗与宝玉结缘造势；后来湘云办诗社，为了藏浊，不抢男人风头，枉自放弃赢诗的机会；与大观园姐妹相处时，八面玲珑，熟识人心，连情敌都收服得服服帖帖：无论袭人还是黛玉，位卑还是位高，心机还是清高，都对她的行为无一微词。这是为了嫁给宝玉而蓄力——留得个识大体，善解人意的好印象；心中玲珑，不可能不识察黛玉，宝玉之间的情愫，在贾母瞒天过海，诱骗贾宝玉娶她时，林妹妹因情伤病重时，不阻止，冷眼旁观——达成嫁给宝玉的夙愿。可以看到，她为了皇帝活过；为男性制定的社会潜规则——女子无才便是德活过；为了宝玉活过；为了薛家活过。唯独为了自己，没有做任何一件事，湘云办诗社，她的作诗也赢得夸赞，看出她也是腹有诗书，却放任自己的才会被埋没；拐弯抹角留意宝玉动态，看出她也是暗恋宝玉，却从不表露；从宝玉说她'似杨贵妃体丰怯热'而被她的舌灿若莲地讽地进退不是，看出她也泼辣娇俏，却空得贤名。得非所愿，求而不得，何来自主，所谓附庸，不过如此。

哀歌高潮：贵女自我坚守与挣扎——宿命般的生存困境

先是至情至性的挣扎：大观园如果是一座花园，那么黛玉无疑是旁斜逸出的一葩。因她父母双亡，寄人篱下，于是对别人的眼光格外敏感，因为敏感，稍一有风吹草动就以'尖酸刻薄'竖起外壳，如此一来有悖于古代女子温顺贤良的模范，真是反骨；如果说从宝钗与人相交时面面俱到，不动声色，那黛玉待人便是嬉笑怒骂，皆形于色，不够圆滑世故，左右逢源，真是反骨；女子无才便是德，却盛负才名，已是才情出众，却锋芒毕露，何不学宝钗守拙？真是反骨；女子贤淑必是像宝钗那样劝诫伴侣考取功名，得龙回首，而黛玉却同宝玉一起将四书五经视为'须眉浊物'，一同罔顾禁术《西厢记》的劝淫奔之名，痴迷于它，真是反骨；姻缘本应承父母之命，全因入迷《西厢》，得识情字，便求情郎，私定终生，执迷不悟，真是反骨。事事皆不符合男子为女子订下的行为守则，黛玉为人处世全是自由生长：待紫鹃犹如姐妹，全心全意帮助香菱办诗社，看出她无有尊卑秩序；误会史湘云嘲讽自己，虽是刻薄反击，但转头就忘，从不记仇；都说文人相轻，美人相厌。钗黛二人，才貌皆备，但黛玉却欣赏宝钗之才，也因为宝钗对自己的好意而不畏情敌身份，与其交心。处处反骨，又何尝不是她至情至性的挣扎呢？

再是独立并坚守：紫姬也有才，但她的才情是光源氏赋予的，光源氏亲自培养她，紫姬之于源氏，恐怕就是后者的一根肋骨，她长相与源氏求而不得的藤壶女御十分相似，于是承载了源氏少年时最单纯偏执的，无疾而终的迷恋，因而误以为自己被爱；朝夕相处产生的亲情与依赖；又加之光源氏是个世所罕见的贵族男子，能给予一个女人想要的物质，保护，美颜色，因而毫无疑问的，紫姬注定爱上源氏，她是一个求乞者，乞求源氏的偏爱，乞求被庇护。求乞者的姿态必然是顺服的，于是哪怕紫姬嫉妒明石姬，'然而和她交往，并非全无顾忌，却取优雅和爱的态度，外人都看不出来紫夫人用心之周至'，强作大度之态，以全源氏体面，可源氏弱水三千情愿溺水，红颜不止一个两个，这样嫉妒而又隐忍的日子还长着呢。源氏并非不知紫姬的嫉妒，可他不是安慰心爱的女孩，也不是就此取次花丛懒回顾，而是觉得紫姬嫉妒的样子'颇有观赏价值'——心爱的女孩不过一个心爱的观赏品，他真的爱她吗，不过是将紫姬作为自己的附庸罢了。黛玉的才情是因幼时为家中独女，一个家中该给长子的最好的教育都给了她；失去双亲后入贾府有外婆疼爱怜惜，是以纵容她的一些乖戾行为——饱览诗书，不然为何一个府中的女子不是藏拙便是真的无才，而她一个人惊才绝艳；因才情而鹤立，因品性而清爽，所以宝玉不但偏爱她还欣赏她，她的才有了延续的支持。可以看到无论是父母，贾母，贾宝玉，对她的爱或怜，或惜，或敬；但绝没有施予的居高临下感，她得到才华，保持才华，发展才华都是顺着自己心意来的，从始至终都是独立且坚守自我的。

然而这样的女子，见性至诚，用情至真，立己至坚，结局却是爱情理想的幻灭，肉体的死去。如此兰因絮果，其因缘何？男权社会贵族制定的固定规则，封建家族男性制定的古板秩序，不容一个不听话反叛的贵族女性的自我觉醒，是其一，女性集体对男性中心的逆来顺受，成为男权话语的帮凶，对女性同类的背叛，是其二。黛玉之死，是女性生存困境的最终结局，是女性的自觉意识的再度沦丧，是外部压迫与内部背叛的必然结果。

哀歌的余音：无论是两百多年前的《红楼梦》还是一千多年前的《源氏物语》，女性始终在男权社会中，没有生存的自我选择权，只能作为其附庸，贵女如此，平民女子光景恐怕更为凄凉。日本从唐代时，学习过各种中国社会的政治制度，何治理方式，以及一些道德观念，中间不到八百年的时光，各有起落，看朱成碧。已是乾隆年间，康乾盛世，为何曹雪芹盛世唱哀音？究其原因，八百年，可转斗移星，却没有改变女性不能自主的生存困境，这是人的自我觉醒何等的停滞？加之明代的王明阳心学，李贽童心说，清袁枚性灵说开人本主义风气之先，女性问题反映地不只是男女平权，更甚至可以上升到阶级平等上去，所以社会也呼唤人本主义，人们对于《红楼梦》中的封建完美女性形象——宝钗，是不认同的，哀其不幸，怒其不争，而对于反叛的林黛玉却人人倾心，似慕神女洛妃；与之相反，古代日本，由于制度落后，而尚无自我自觉意识。所以一千年前的平安时期，人们对《源氏物语》中逆来顺受而美丽的紫姬评价是赞赏的，没有对生存境况的积极争取精神，包括作者紫式部，哪怕是个女性，也受时代，社会和阶级局限。紫姬作为她的作品的最高审美形象也暗示了她对女性生存的态度——作为男性之附庸而生活。女性对自己同类的物化，真是令人心惊地可悲。'山樱若有情，今朝墨色开'这些多情女子的生命，晕染在纸张上，万望读者翻开，做个惜花之人，或只是静静远观。