天桥自元、明时代出现了市场和商业群之后，到了清代已变得日益繁华与热闹。出现繁华与热闹的原因之一便是历代身怀绝技的各行业的民间艺人在天桥施展自己的艺术绝技。据有人统计，仅在清朝末年至解放初期的半个多世纪的时间，相继在天桥卖艺的京剧、评剧、曲艺、武术、杂技等各种民间艺人多达五六百位。他们个个出类拔萃，艺术精湛高超，差不多可以说是在他们的行业中在当时达到了艺术的顶峰，天桥就是他们施展技艺的地方，是他们出卖血汗赖以生存的地方。他们繁荣了天桥市场，天桥市场也养活了几代民间艺人。没有这些民间艺人，也就没有天桥社会的底层文化的发展历史。 2012年10月，有幸在北京出差月余，闲暇时刻独自游逛到天桥，久闻八大怪轶事，便举起手中相机，留下无限想象，现作整理，与朋友们分享。不到之处，还请海涵。
1、曹麻子 曹麻子本名叫曹德全，北京大兴县青云店人，农民出身。他于民国元年进京在天桥靠“数来宝”谋生。 据见过曹麻子的天桥老辈人说，曹麻子个头大，一副猫脸，上面有几颗稀疏的麻子，两只眼睛总是眯缝着，显现出滑稽相来。曹麻子的脑袋瓜特别灵，口齿还灵利，看见什么说什么，想到什么说什么，不用事先编好，出口便能说上一段，真是演艺高超，在天桥一带，以数来宝为艺者很多，并逐渐有流浪街头改为固定在小型场地内演出，加入了撂地为生的民间艺人的行列，不仅如此，数来宝说唱内容也有所变化，善于创新的艺人开始演唱民间传说和历史故事，并由此产生出“曹麻子”这样的著名艺人。
2、常傻子 常傻子也是老天桥早期的八大怪之一。他表演的“砸石头”，带有江湖艺人的色彩。老天桥的艺人们大都听说过他的表演。 常傻子有个绝活儿，就是用手指将一块石头戳碎。他的表演会使人联想到今天武警战士的功夫表演，大有一脉相承之意。 常傻子表演一阵“砸石头”后，便要向观众推销他的“百补增力丸”。据说，他兜售的药丸并无神效，但也不会把人吃坏，他之所以如此美化药丸，主要是为求生存而维持最低的生活需要。同时，他是以卖药的形式向观众“打钱”。由此看来，有人说他卖艺带有商业性质还是不无道理的。
3、程傻子 程傻子又叫程狗熊，但他的真名叫程福先。杂技之乡的河北吴桥县人。他来天桥撂地卖艺后，后来把家眷也从老家接来了，曾住在崇文区榄杆市温泉浴池对面的临街院子里，安家落了户。他在天桥表演时总是先耍狗熊后顶碗。 十三个大小不等的瓷碗一层一个，一直摞到十三个碗，从下到上碗越来越小，远望过去，就像一座十三层的玲珑宝塔一般，使在场的观众无不惊叹。有人做了一首打油诗赞程傻子顶碗道： 程傻登场不耍熊，十三宝塔耍尤工。 要知饭碗熊牢固，第一全凭顶上功。
4、大金牙 “拉洋片”也称“看西洋景儿”，是过去东北大中城镇江湖人聚焦的“杂巴地”以及庙会等处常见的半土半洋的生意。从拉洋片所用“设备”中放大镜等推断，它应是始于清朝末年洋货大量进入中国之后，有人说是从东洋的日本传来的。但据一些拉洋片的艺人自己说，他们这一行的祖师爷是唐朝的袁天罡、李淳风，因皇帝新封的外国人贡妃子思念故乡整日闷闷不乐，此二人想出办法，把妃子家乡的美景画在二三尺见方的八张画片上，装在木箱里，在箱的一面开出装有放大镜的圆孔，从中观看宛如身临其境，使皇妃转忧为喜，皇帝加封二人为护国军师。后来这种箱中看景的玩艺儿逐渐传到民间，就有了拉洋片的艺人。这虽然只是个传说，但早期“洋片”所看的，确实是以中国人认为最美的“西湖八景”为主，因此称作“看西湖景”。直到后来艺人们在招揽生意时还有“西湖景、八大片儿，看完这片看那片儿”的吆喝词。
5、穷不怕 “穷不怕”真名叫朱绍文，是名没有中举的秀才，他大约1829年生人，清同治、光绪年间在天津卖艺说相声。他祖籍北京，汉军旗，原为京剧丑角儿，演架子花脸，相传武剧《十八拿》出于他之手。后在天桥撂地。晚年住在北京地安门外毡子房。朱绍文先是唱京剧花脸，扮相念打有所创新而遭受到嫉妒，于是改行说了相声，起名叫“穷不怕”，意思是表示自己虽穷但有做人的骨气，不怕任何人和事。 “穷不怕”不仅精通文墨，而且对汉字的音、形、义颇有研究。他表演时总要以白沙子撒成字形，边撒边讲字句中的道理，以此来招引观众看他表演，使人在笑声中学到知识。 “白沙撒字”这种新鲜的表演形式吸引了许多观众，大家都愿意看，所以朱绍文的相声列为当时“天桥八大怪”之首位。
6、赛活驴 “赛活驴”是上世纪四十年代“天桥八大怪”之一关德俊的名号。建国后，“赛活驴”的绝技无人继承，当年目睹“赛活驴”之技艺者，渐渐也不多了。伍正光夫妇表示，他们通过走访老北京民俗专家和翻阅史料，终于窥得传统“赛活驴”节目的原貌，将其搬上了现代舞台。节目保留了传统“赛活驴”的喜剧形式，还将现代杂技的技巧融入其中。
7、沈三 表演摔跤的艺人，1933年全运会摔跤冠军，曾经斗败过俄罗斯大力士而名震京城。 沈三原名，出身于北京宣武门外牛街一个寒苦的回族家庭。少年时拜清满族头等扑护德二爷（名世庭）门下，潜心学习掼跤。嗣后，又师承北平国术研究会会首白锦兼学炮拳，两种技艺相辅相成，沈三亦如虎添翼，成为当时北京跤坛上无出其右的魁首，赫赫有名的头面人物。
8、王小辫儿 北京老天桥的人们都知道王小辫儿是个会耍中幡的高手，他耍中幡有“断梁”的绝技，想当年在天桥十分有名。 见过王小辫儿耍中幡的天桥老艺人说：“那会儿一到了天桥，远远望去，便会见到他的那竿迎风而立的中幡，竖立在人群中间，煞是威风。” 他的绝技是断梁。他双手把中幡抖动起来，扔向空中，等中幡落下时，用鼻梁骨接着。凡是观看的人，那真是惊险无比，无不为他捏一把汗。有诗赞王小辫儿耍中幡曰： 天桥人物王小辫，撂地卖艺数十年。 戏耍中幡有绝技，京城内外美名传。
|
