年味的仪式感 | 老侯

年味的仪式感

对中国人来说，一年365天，最重要的日子，莫过于春节。

它是一年的终了，也是一年的开端。传统意识里，初一到初三，具有某种诡秘的寓意和兆头，来年所有的希望和寄托，都寄望于这几天，所以，在中国人眼里，春节特别有仪式感。

最明显的仪式就是，穿新衣，吃美味。它是穿的节日，更是吃的节日。

北方春节的吃，有一个完整的程序。这个程序是从腊月二十三开始的。谚语曰：二十三糖瓜粘，二十六炖猪肉，二十八把面发，二十九蒸馒头。

二十三，是送灶王爷上天汇报各家一年成绩的日子。灶王爷也即赵公元帅，他升天这一天，家家要祭祀他。对于普遍没有宗教神圣感的中国人来说，祭祀基本等同于行贿，给灶王爷行贿，好让他上天言好事。

糖瓜因为可以给灶王爷一点甜头，也可以让灶王嘴甜点，因而就成为祭祀品首选。

这是一种麦芽和黄米混合熬制的糖，粘性很大，有长型和圆型两种。圆型的像南瓜，长型的则让人想起罗马柱。

糖瓜。

我的小时候，一到腊月中旬，街上就有推车叫卖的，白色棉盖布下面，就是糖瓜，也叫关东糖。

我生活在城里，早没了祭灶的习俗，所以，糖瓜早已与祭祀无关，而只和吃有关，属于吃的仪式。

二十六炖猪肉了，猪肉切成半寸大小的块状，用糖炒色，放进桂皮、大料等香料，加水炖煮。一般在炖煮将熟时，把煮好的鸡蛋剥壳，放进锅里，白色的鸡蛋和猪肉一起炖熟后，鸡蛋变成棕色，人称熏鸡蛋。不过，我没弄明白，炖猪肉加熏鸡蛋这么个吃法的依据是什么？而且，明明是炖，是煮，何来的熏？

炖肉熏蛋。

二十九蒸馒头，是春节的重头戏码。一般要蒸几锅。

蒸好的馒头，码放在室外的大缸里，冻着，春节这几天，白天就可以不做饭了。想吃饭，随时去室外的大缸里拿出一个馒头，再把年三十的菜热热，就可以吃了。

春节的馒头大有讲究，与平时的圆馒头不同，普通馒头是素颜，春节的馒头必须要化妆，要用筷子头蘸上红色的食色，在馒头中心点上红点，一屉点着红点的馒头，立时让整个家里增加喜庆气氛。

形式多彩多样，可以演绎成动物、水果、蔬菜等，象征生活的红红火火，人财兴旺。

最常见的形状是老鼠、刺猬、寿桃。

把面揉成一头尖，一头圆的形状，尖的一侧，上面剪两刀，就是老鼠的耳朵，下面剪四刀，就是四只脚，尖的部位两侧按上两粒绿豆，就是老鼠眼睛。老式家庭的传统，出锅的“老鼠”，要放在木头的门闩上，老鼠头朝里，寓意把外边的财带进家里来。

刺猬是另一种常见的形状，面捏出一头尖一头圆的椭圆形，用剪刀在上面剪出好多尖刺，再在尖的一头放两棵绿豆，就是刺猬了。

我见过的最花哨的春节馒头，是在山东烟台栖霞，满桌子摆放的馒头，形状涵盖了地上跑的，树上长的，田里种的，形状各异，色彩斑斓，简直让人眼花缭乱：鲤鱼，寿桃，佛手，孔雀。面也是五颜六色，绿色的，橘色的，红色的，褐色的，艳丽到让人不敢下嘴。其实，那五颜六色不过是各种颜色的蔬菜汁。

栖霞花馒头。

除夕的戏码自然是全家一起包饺子。

老式的包饺子有个仪式：备几个铜钱，放进饺子里。

谁吃到了包铜钱的饺子，谁来年定有好运。后来，铜钱没了，就用人民币的硬币替代，放进去一分、二分、五分的硬币。吃到硬币者心情大悦。可是，你想想，铜钱、硬币，那经过万千人手的物件——AUV！

初一饺子，初二面，初三烙饼夹鸡蛋。饺子是团圆，面是长远、长寿，烙饼夹鸡蛋，大概就是合的意味了。中国人的愿望就是这么物质，实际，现实，实惠。

千百年来，年的仪式一直都在，内容却变了不少。比如，今天的春节不再是穿的节日，也不是吃的节日。蒸馒头存放冰箱，也成为网络图片恶搞。

春节的物质属性没有变，本质上，春节的神圣感还是体现在吃上。但我还是觉得，春节，这么个有文化传承的节日，物质的诉求之外，还应该再多点什么？

END