实录丨“你都结婚生娃了，每天浪给谁看？”我妈一句话，让我哭了20年！

来源：写故事的刘小念，ID：xgsdlxn

愿我们都有一个可爱的妈妈。

——小鹿妈妈

 01 

世界那么大，我本来是想带妈妈去看看的。

但没想到，那一路，我差点被她气出心脏病。 有好几个瞬间，我特别想把她就地扔下，一个人回家。 

那个我以为自己无比熟悉的老妈，其实，放到外面世界里，就是我在各种社会新闻里看到的“中国大妈”。

 02 

去海南的飞机经停南昌，我带她去卫生间。

然后，她神神秘秘地出来，打开背包拉链，得意地给我看。 

她扯了人家卫生间里提供的卫生纸，足足有一卷多。 

我让她放回去，她理直气壮地说：“我不拿别人也得拿。” 

我不知道，她什么时候变得如此爱占小便宜？

 03 

从南昌飞海南的将近两个小时里，她又开始花式作妖。

旁边座位的人要毯子，她也要。 

发飞机餐时，听见有人要了两份，一份都吃不完的她，也同样效仿。 

前面座位的乘客在看书，空姐帮他打开了阅读灯，我妈也跟着呼叫空姐，让人家帮她把灯打开。 

我扯扯她的衣袖，说：“你可以叫我的。” 

她狡猾地回答：“机票这么贵，我不得好好使唤使唤她。” 

我不知道，我妈什么时候变得这么面目可憎？

 04 

在海南，我们娘俩逛着逛着累了，坐在路边的长凳上休息。

 人一落座，我妈做的第一件事就是脱鞋，然后把脚放在凳子上，还时不时用手捏捏。 

怕她渴了饿了，我赶紧从包里拿出纸巾让她擦手，再给她吃的喝的。 

结果，她摆摆手，直接拿起食物就开始吃。 

我忍无可忍：“你的手刚刚才摸过脚。” 

她的回答令我气绝：“都是自己的脚，有什么可嫌弃的。”

 05 

而最令我难堪的，还在后面。

那天，在呀诺达热带雨林观赏植物时，导游介绍大家认识药材田七，并强调说，之前这里是有立牌子介绍的，但管理员发现有了牌子后，游客总是想偷偷摸摸的挖一些，于是就把牌子撤了。 

大家会意一笑，观赏一番，继续跟导游游览。 

我以为我妈就在身后，可是走出很远，我才发现她并不在队伍里。 

这时，我听到景区广播在叫我的名字，让我去一处观景台领人。 

到了才知道，我妈在大家都离开时，想动手去挖田七。 

结果，那里是安着摄像头的。 她的行为迅速被景区工作人员发现，并给了批评和警告。 

我去领她时，她还在跟人嚷嚷：“不就是一棵野草吗？有什么大惊小怪的！”“山上自然生长的东西，又不是你种的，凭什么不让我们挖……” 

看着工作人员那厌恶的眼神，我真想把她丢在这里，不认这个妈。 

什么时候，她变得如此泼妇？

 06 

每天打卡各种景点回到酒店，我妈做的第一件事不是洗澡。

而是穿着脏衣服躺在床上，给我舅舅、姨妈们打电话。 

她先是花式炫耀这一行的吃喝玩乐，接着便是插手人家的家事，各种指手划脚，搬弄是非。 

声音大得让隔壁房客一次又一次地敲墙。 

我不理解这样的妈妈。 

在与她的兄弟姐妹的电话里，她把海南夸得像天堂一样，可是，这些天，与我所到之处，她一直在吐槽。 

这里凭什么收票？那里不过是两块破石头；饭死贵还难吃；出来玩就是花钱买罪受等等。 

一个人若没有欣赏美的眼光，到哪里都煞风景，我知道，我不应该这样说自己的妈妈。 

可是，几何时，她就是变成了这样的人！

 07 

那些天，我妈嘴上说海南不好，但她的确玩得很开心，而我的心却越堵越满。

于是，我决定去海南免税店购物，愉悦一下心情。 

我看好一件衣服，试穿也很满意，刚想结账时，我妈强行把我拖出了那家店。 

她对我说：“那衣服要颜色没颜色，要款式没款式，花好几千块买这样的衣服，穿上还不如一个要饭的。” 

接下来，越逛越心塞。 

我想买个包，她说这包还没两个巴掌大，什么也装不了。 

我想买套化妆品，她说新闻里都说了，这些化妆品根本就没什么用，不保养就是最好的保养。 

最后，我只能趁她上卫生间的功夫，像做贼一样钻进某品牌店，迅速买下了一副心仪的墨镜。

 08 

然后，这副墨镜就成了她余下时间，不时数落我的开端。

我戴上它，她说这有什么好看的，像蛤蟆似的。 

我带她去吃饭，她说少点点菜吧，你那副镜子够我吃一年饭的。 

带她去品尝海鲜，我点都点了，而且有她最爱吃的竹节虾，可是，她动都不动一下，拿出飞机上带下来的榨菜，就着白米饭往嘴里扒…… 

在蜈支洲岛上，我都给她买好了潜水的票，可她死活不肯下水，还说：“快回家吧，再看你这么花钱下去，我非气出病来不可。” 

得了，还轮到她气出病了。

 09 

我终于爆发了，我把那一桌子虾蟹鱼贝统统倒进垃圾桶，发狠说：“这是我第一次，也是最后一次带你出来玩，咱们明天就回去。”

说完，我头也不回地往外走。 她呢，蹲下来把那些海鲜一点点从垃圾桶里捡出来，追上我。 

我以为她至少会觉得自己有点过分了吧。 

结果，她追上我后，说：“你现在就是有点小钱，不知道自己是谁了，我告诉你，人生在世，三穷三富过到老，你给自己留点后路吧。”

 10 

见我不说话，她开启了怀旧模式。

 “你小时候多朴素一个孩子，上一年级时，用床单给你做的一个书包，你背了六年还舍不得扔。” 

“那时候，你从来不跟别人比吃穿，年年考班级第一，多少家长都羡慕我，问我这孩子是怎么教育出来的。” 

“你除了不吃香菜，怕黑，再没有任何毛病，多让人省心，多让我骄傲。” 

“我没想到你会变成现在这样，吃好的，穿名牌，对我挑三捡四，这都是钱把你惯的，都不知道自己是谁了。” 

“我买一瓶酱油都能走三家超市比比价格，你买一副眼镜花两千多，够我吃一辈子酱油的，放在过去，够你姥姥养活我们五个兄弟姐妹好几年的花销。” 

“你都是孩子妈了，这么浪给谁看。” 

她从吃饭的饭店，一直说到住宿的酒店，滔滔不绝，义愤填膺，根本没看到，我已经泪流满面，一只手把自己的胳膊都掐紫了。 

进了酒店房间，她一边把鞋踢掉，一边盘腿坐在床上，准备对我展开一番更为持久深刻的思想教育。

 11 

而我，再次原地爆发了。

我脱下旅游鞋和袜子，指着右脚大脚趾处的脚骨问她：“你知道这里为什么会长成这个样子吗？” 

我妈被我惊呆了。 

我告诉她，那是小学三年级时，爸爸出差去了趟上海，回来给我买了一双粉色的球鞋。 

我至今想起它，都认为那是世界上最漂亮的鞋子。 

爸爸还给我买了一件带蝴蝶结的衬衫和一条微喇的裤子。 

那一天，我整个人都燃了。 

可是，妈妈为此数落了爸爸整整一个多月。 

家里条件并不好，爸爸给我置办的这身行头，花了他当时将近一个月的工资。 

以至于我每次都要等着妈妈上班走了，才敢穿上这套新衣去上学。 

否则，她看到了，一定会各种讽刺挖苦，说得我感觉愧对列祖列宗。 

而那双球鞋，后来已经小得先是挤脚，后来挤得脚都变型了，我依然还在穿。 

因为过于喜欢，也因为如果再跟妈妈提买新鞋，一定会遭到严厉的批评与旧账重提。

 12 

整个少女时代，我一直在缺衣少穿的尴尬中度过。 

我是独生女，家里也不是说穷得叮当响，只是妈妈认为，挑吃挑穿就是虚荣。 

我一跟她提买件新衣服，她就会把我描绘成一个贪慕虚荣，不想学好的坏女孩。 

初二那年，我代表学校去参加市里的数学竞赛。 

要去大地方了，我很想穿得体面一些，便跟妈妈提了买套新衣服的想法。 

结果，我妈怒了，她说，马上就要参加比赛了，你不想着好好复习，多做点题型，争取拿到好成绩，还在这儿想着穿什么。 

你是去参赛，不是去选美，再说，你穿得那么好，万一比砸了，丢不丢脸。 

爸爸听不下去了，想要给我买新衣服去，结果被我妈生生拦下，表示惯她吃惯她喝，就是不能惯她爱臭美的坏毛病。 

在她嘴里，美，是件丢人的事情，是个坏毛病，这就是我妈对我的审美教育。

 13 

她不知道的是，我工作后遭遇了什么。 

我非常努力，从职场菜鸟到公司中层，只用了三年的时间。 

但我却很自卑。 

有一次，我在卫生间里听到两个同事在聊天，她们谈论的，是我的穿戴。 

直到这时我才知道，公司里好多人说我“像一个行走的调色板。” 

我以为那是一些老员工对我能力的嫉妒。 

可是，一次我跟公司老总去见客户，老总开车来接我。 

看到我的一瞬间，他眉头皱得紧紧的。 

他似乎动用了极大的勇气对我说：“小蔡啊，审美也是生产力，我觉得你还是要多学一点服装搭配，懂一些化妆技巧，毕竟，咱们的工作是跟人打交道的，得体的装扮也是对别人的尊重，当然，自己也会身心愉悦。” 

直到这时，我才知道自己的审美有多么糟糕。 

那些年，我除了上班，业余时间便开始报名学习色彩搭配、形体训练。 

我用漫长的时间走出自卑，接纳好好爱自己是一件正义而美好的事情。

 14 

“妈，你知道吗？我从小做得最多的梦是什么？”

我流着眼泪，看着有几分无措与茫然的妈妈。 

“我梦到爸爸从上海回来，变戏法一样从包里掏出那双粉色球鞋，我只穿上一只，你就出现了，粗暴地扔掉了另一只……” 

这就是妈妈带给我的成长阴影。 

如果不是这一路母女二人行，她的种种不当言行提醒着我，我以为我不会有这么深的怨气。 

当她贪小便宜、举止粗鄙、言行失当时，我内心根植的自卑与曾经受过的羞辱，被提醒了——她就是我的来源与出处。 

我有多么不想回首那个丑小鸭一样的自己，我就对我妈现在的粗鄙有多么的愤怒。 

“你知道我有多想念爸爸吗？每次想起他，就会想起他冒着挨骂的风险，从上海给我带回的那套衣服与球鞋，它们照亮了我灰暗的童年，爸爸不是给我买了一套衣服，他是把整个上海带到了我的面前，让我对外面的世界，生出层层叠叠的幻想，让我告诉自己一定要去外面的世界看看……” 

提及爸爸，我的眼泪彻底决堤。 

他没有等到我有余力去孝顺他的那一天，就生病离开了我。 

我想好好孝顺我妈，可是，她让我无从下手，她永远以美、以享受生活为耻。

 15 

发泄过后，我们母女一夜无话。

 我边洗澡边落泪，但那晚我却睡得出奇的好。 

好到第二早上，一口气睡到十点。 醒来时，我没看到妈妈的身影，也许，她去海边遛达了吧。 

我索性在手机上订了返程的机票。 

是的，是时候回去了，跟她再多呆一秒，我都会崩溃。 

大概11点左右，她回来了，手里拿着一个纸袋，脸上因为兴奋而泛着红光。

 16 

我妈献宝一样，打开纸袋，将那天我在免税店看好的裙子递到我手上。 

“妈这辈子都没啥眼光，你是见过大世面的人，你觉得好，它应该就很好，所以，我一大早就去把它买回来了……” 

原来，她去了免税店。 

她脸上的表情很复杂，心疼钱，讨好我，愧疚而又激动，期待却又胆怯，像一个等待成绩的差生。 

看着她满头大汗，再看她身上调色板一样的搭配，我心里难过而自责。 

她的家境与她所处的时代，让她没有机会与能力去“对自己好一点儿”，一辈子与柴米油盐缠斗的她，在晚年独居的岁月里，更是将自己放逐得很彻底。 

而我，放任她一个人独居，让她在有限的认知里，只有输出，没有输入地挥发着自己。 

所谓母女一场，我们也只是在逢年过节时才谋面，上演着母慈女孝，团圆美满。 

若非这次旅行的一对一，两个人真实的对撞，我们对彼此当下生活的了解，其实并不比同事多。

 17 

从海南回来后，我执拗地让她从老家搬来与我同住。

固然有些麻烦，也会不习惯，可是，她才56岁，是时候告别她的舒适区与野蛮生长，活出一个像模像样的晚年。 

因为，不管我有多么嫌弃她，但一想到她被这个社会嘲笑、鄙夷，在家长里短中过完这一生，我就会坐卧不安、羞愧抓狂。 

我失去了子欲养而亲不待的爸爸，所以我更加不想，母亲还在，却在精神上失去她。 

她把我养大，我要把她反哺成一个可爱的老太太。

 18 

事实上，带一个三观成型的老妈，并不比养育4岁的儿子更容易。

她从家里搬来的衣服，被我淘汰了大半。 剩下的，我一一帮它们搭配好，挂在她的衣柜里。 

她来我家后听的第一本书就是《断舍离》。 

她睡觉前，我放给她听，她做饭时，我也放给她听，她出去遛弯时，我就让她戴着耳机听。

 她说，你这是在给我洗脑。 我笑了。 

她居然会用“洗脑”这个词了。 

“有进步啊，小老太太。”我夸她。 

这让她觉得很受用。

 19 

我教她玩自拍，刷抖音，给她指派了任务，让她用一个月的时间，整理好家里所有的照片，制作成电子相册。 

与其家长里短，不如玩点酷炫。 

她其实不是个笨人，居然无师自通地下载了“形色”这款APP，把她在海南拍下的那些花草树木一一标注了名字。 

遛弯时再看到什么不认识的花草，她就拍下来，百度一下。 

她说这样可以锻炼记忆力，预防老年痴呆。 

我笑她：“你的确需要多识草木少识人，因为你一碰到人，就容易家长里短，秒变成那个碎嘴子大妈。” 

“嗯，我需要跟人类先保持一段时间的距离。”她说出这句话时，我一口茶喷了出去。 

我深信，如此有慧根的老妈，一定会迅速走到“优雅变老”这条路上。

 20 

那天晚饭后，儿子用陶笛吹新学的曲目《梦中的额吉》。

我妈竟然听哭了。 

之前，她从来没听过这首歌。

她一边抹眼泪，一边对正在看书的我说：“听这曲子，眼前全是你姥姥的样子。” 

妈妈想妈妈了！ 

我眼睛顿时也湿了。 

不是因为妈妈也会想妈妈，而是妈妈也会被这些美好吸引、感动，这对她来说，是多么可喜的进步。 

我知道，把她接到身边是对的。 

孺子可教！

 21 

为此，我给妈妈也报了陶笛班。

第一节课，她跟着老师，手忙脚乱，满头大汗。 

第二节课从家走时，她上了三遍厕所，磨磨蹭蹭不愿意出门。 

第三节课，她手指不分家，急得眼泪汪汪。 

我却笑场了。 

我喜欢她现在的样子，我也很清楚，她需要找回的，就是学习的心态，那种活到老，学到老的自我要求。 

再老，也得看到自己的进步，让自己感觉还有不一样的明天。

 22 

某个周末，我带她去见我的一位忘年交，一位72岁的老教授。

我们一起喝茶，聊天，谈彼此对国内外时事的见解。 

一个下午过得很快，但我妈如坐针毡。 

回去的路上，她对我说：“你这个老朋友好怪，你们谈话时，她居然拿录音笔在录音，像间谍一样。” 

我笑得岔气：“妈，你真是谍战神剧看多了。” 

我告诉她，这位72岁的老教授在半年前，发现自己的记忆力在下降，有一天，光是“今天温度是多少”她就问了老伴六遍。 

打那之后，她会把自己与每一个来访者的对话都录音，在别人下次拜访之前听一遍，以免自己重复观点而浪费别人的时间。 

我妈听了，叹了一口气，说：“人家老得真得体。” 

我还告诉我妈，这位老教授如今两种癌症缠身，每次会客之前，她都会花半个小时化妆，只因为她不想给别人留下憔悴的印象。 

我妈重新震惊了：“真想把我的健康分给她点，人家活得才像样儿。” 

我妈喃喃着，感慨着。 

看着她羡慕的样子，我在心里点赞了自己接她同住的选择。 

爱她，给她许多许多的钱已经没有用了，我要给她许多许多的知识与刺激。 

人生永远没有太晚的开始。

 23 

那天晚上，临睡前，我让儿子把明天要穿的衣服选好，放在床头柜前。

然后，我们娘俩躺在床上看书，他看他的，我看我的。 

他不时请教我几个不认识的字，搞不懂的词。 

等到他睡了，我回到自己房间。 

客厅里，老妈坐在沙发上发出感慨。 

她说：“如果人生重来，我也想这么跟你相处，成为像你这样的妈妈。” 

我抱了抱她：“你现在就是一个可爱的妈妈。”