受烟风花月的诗意渲染，每每提及唐宋女子，我总以为她们是不同于普通妇人的，虽未有“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风”的愀然洒脱，亦应有侍笔弄墨、煮雪问茶的自在情趣。唐朝风俗规定，十四五岁的花季少女就可以成亲了，但十四五岁实在是太小了，在这个动若脱兔的年纪，很难一并做到静如处子，所以即便是在风月至上的大唐，“三从四德”的传统礼数依旧鲜活。三从，是指：未嫁从父、出嫁从夫，夫死从子，简单来说就是完全没有自主选择权，甚至连嫁人这件人生大事都由不得自己，所以不少女子心中有苦却说不出，只能付诸于诗词之间。
晚唐时期尤为如此，不止官场暗无天日，民间同样疾苦难脱，一位名为秦韬玉的诗人目睹了很多苦难群众的生活，深有感触，因此便化身为一位大龄剩女，以哀婉的口吻悠悠倾诉出自己的不幸，写下这一首千古名作。
《贫女》唐·秦韬玉
蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。
谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。
敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。
苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。
贫女起篇就开始哭穷：“蓬门”是用茅蓬编织的门，代指穷人家，“绮罗”是华贵的丝织品，代指华美的衣服，贫女声称出身贫苦的她与高贵绝缘，从未接触过上流社会的玩意儿。然后她吐露出心声“拟托良媒益自伤”：都是大龄剩女了，可还没有上门说媒者，又想主动托媒人给说个婚事，但一想起来就暗自悲伤。为何悲伤？因为没钱。
第二句，贫女斗不过实际财富，便开始拿精神财富说事。“风流高格调”是指格调很高的梳妆，而不像靠浓妆艳抹的那些庸脂俗粉一样，是“时世俭梳妆”。但很可惜，世人都喜欢后者，而很少有欣赏前者之人。很显然，贫女是在借装扮隐喻品质，她的宁静雅致终究胜不过谄媚逢迎。
第三句，贫女拼完人品，继续拼才艺。她心灵手巧，天天的只想着如何把针线活儿做的精美，而不去练习画眉与别人争短比长。这样的情操，这样的格调，实在是剩女界的一股清流啊。而贫女这一句毫无疑问是在变相“炫耀”，意思是说将她娶进门就相当于娶了一个务实主义者，只干挣钱的买卖，不干虚浮的营生。
第四句，贫女顺着纺织继续说下去，再度展现了自己强大的贫穷。年年压着金线刺绣，却都是给人做的嫁衣，何时自己才能拥有一身？最后一句“为他人作嫁衣裳”是千古名句，也是如今生活中经常说起的一个俗语，寓意自己辛勤努力没得到结果，最后却成就了别人。这种形象广泛深刻，饱含浓厚的哲理，感染力很强。
总体来说，这是一首少有的羞羞佳作，何为羞羞？实际就是不羞。我们来看贫女造就的四层境界：一，嫁不出去，竟想要自己托媒；二，为提高身价，先摆人品，将自我的品质抬到很高的位置；三，继续拼才艺，或者说是持家效果，言外之意就是娶了她绝不吃亏；四，贫女再度抛出橄榄枝：我做了半辈子嫁衣，谁为我送一件？
实话说，“很不要脸”，但是细究起来，却又合情合理，没毛病。当然这首诗表面上是剩女嫁人，实则是诗人在抒发怀才不遇、入仕无门的感慨，嫁人就相当于被朝廷所娶。历史上的秦韬玉和诗中的贫女有些相似，他因谄附权势之人才当上的官，人品不怎么样，还被时人称为“巧宦”，其行为可见一斑。不过这首诗的确是好诗，世人盛诵，天下称奇。
