|
本文作者：谢江 准备出发的北京知青 1968年9月22日是我们离开北京踏上内蒙的日子，终生难忘。而我印象最深刻的一天是23日。 22日到村里已经是黑灯瞎火了，队里把一切都安排好了。院里点着气灯，屋里点着马灯，挺亮的，比北京25瓦白炽灯差不了多少。早有人做好了饭，缸里满满的清水，吃罢，洗漱，睡觉。 一觉醒来，已是23号上午了，蓝天白云，阳光明媚，心情比昨天好许多。 上午，公社书记与主任在大队书记和主任陪同下来看望我们。“娃娃们，傍晚在公社院内召开欢迎北京知识青年大会，乌兰大队主办，你们队知青代表全公社知青参加，”大队简书记通知我们（其他队的知青来了就回不去，公社没地方住）。 公社大院靠东头，栽了两根碗口粗的杨木杆子，两根杆子中间拉了一根挺粗的铁丝，平时放电影用的。那天，铁丝上挂了两个破旧的洗脸盆，里面倒满柴油，又放了棉絮点着。浓烟滚滚，火头不是很大。烟熏火燎下，欢迎大会开始了。 公社书记讲话，大队书记接着讲，然后文艺节目开始。公社史书记的千金是主角，主持节目、表演唱、独唱都是她。“一轮红日从扫（韶）山僧（升）起……”声音真难听，但热情可嘉。李志东代表知青朗诵毛主席诗词《沁园春·雪》，掌声一片，不愧是播音员的女儿，朗诵得真棒。 北京百年老店“张一元”坚持销售高碎（劳保茶） 压轴的节目上了。一个拄着拐棍的古稀老者，领着一个十来岁的小孩，穿着大襟棉袄，光着头，走到台中央，朝台下深深地鞠了一躬：“我叫于连仲，是苏勒图煤矿的退休老师。今天，我带着孙子步行十里地来欢迎我家乡的亲人。”一口标准的老北京话，此地竟然有老北京人！“见到家乡的人了，我心情激动，我用京剧曲牌唱毛主席诗词――红军不怕远征难。”字正腔圆，京味儿十足。我们使劲儿鼓掌，老人家的精气神感动了我们。原来五十年代中（刚解放，驱散北京人口，主要对象是历史不清楚的人），于老师响应党号召举家支援边疆，来到内蒙落户。后来我们和于老师成了忘年交，每年回京探亲时都要去看望于老师，看看有什么捎的没有。于老师总是捎一样东西——二两高碎，必须是“张一元”的。 煤油灯 演出完了，也不知道几点了，天是真黑，这里没电、没路灯。摸黑深一脚浅一脚地回到家。今天可没昨天那么好了，院里气灯没了，屋里马灯换煤油灯了。在女宿舍点着两盏煤油灯，留下一盏，另一盏由我拿去男宿舍。新煤油灯还挺亮，我端着走到院子当中时候来了一股风，煤油灯火苗忽闪起来。第一次看到煤油灯，不知道它的厉害。走路的摇晃，加上风吹，我怕灯罩掉下（灯罩特薄）用手扶着。手指刚挨上灯罩，就听到“呲拉”一声，一股烧猪皮褪毛的味道，我左手的五个手指肚全部烧焦。疼得我眼泪哗哗地流，煤油灯也掉地下碎成了一堆。 这一天是公元1968年9月23日。 |
|
|
