|
出塞（凉州词） 【唐】王之涣 黄河远上白云间， 一片孤城万仞山。 羌笛何须怨杨柳， 春风不度玉门关。 前面说过，盛唐诗人写了七绝，就会被乐工拿去谱曲，当流行歌曲唱。 于是，唐朝的大人们下了班去酒馆喝酒，就有可能听见歌女唱自己的诗，所以唐朝的诗人都是集厅局级干部和林夕黄伟文于一身的。 话说唐玄宗开元年间，有那么一回，王昌龄、王之涣和高适一起去喝酒，旁边有歌妓在唱歌，仔细一听，唱的歌词净是这三位写的。于是这三位闲得无聊，想统计一下唱谁的歌词多。 先是唱了一首“寒雨连江夜入吴”，王昌龄一听，“我的！”就在墙上画了一道。接着又唱了一首“开箧泪沾臆”，高适一听，“我的！”也画了一道。一会儿又唱“奉帚平明金殿开”，王昌龄一听，“我又一首！”又画了一道。 这时候王之涣就急了，说这帮歌妓怎么这么没品位，都不唱我的。于是指着一位最漂亮、看上去非常有品位的姑娘说：“她要再不唱我的，我这辈子就不写诗了。”果然那姑娘开口唱：“黄河远上白云间”，王之涣的。于是三位词人一齐大笑。 这是唐朝的一个网络段子，叫“旗亭画壁”，最早见诸文字是《集异记》，比开元年间晚个五十来年，相当于现在讲五六十年代的段子，不知道真假。在这个故事里，王昌龄那两首和王之涣这一首都是七绝。王昌龄的那首“奉帚平明金殿开”是宫廷戏，前面讲过，今天来讲讲王之涣这首“黄河远上白云间”，也算是战争戏。 据王之涣自己说，唱这首诗的姑娘是最有品位的。由此可见边塞诗比闺怨诗高级。现在也是这样，如果一个姑娘是军事宅，就比甄嬛粉更容易被男人说是有思想。 “出塞”是古题，做歌名的话，也有叫“凉州词”的。上次说的王昌龄那个《出塞》，是出的长城，是往北走，北边的民族当时是被挡在长城外面的，所以出塞等于出国。王之涣这个《出塞》，是出的玉门关，是往西走，西域当时理论上是大唐的土地。 往西走严格说来不算出塞，但是在诗人的心目中，往西走也是出塞，也是出国。可见政权的范围和文化的范围是不一定重合的。一个热爱美国的姑娘嫁到美国，可能并不觉得自己是嫁到了陌生的国土，一个恋家的姑娘嫁到邻村，也会觉得自己是昭君出塞。 甘肃是一个细长条，因为河西走廊自古以来就是一个细长条。就算现在坐火车或者走高速去甘肃，也是直直的一条路，通往前方的城市，路的两边就是荒漠。在唐朝，这条路只能比现在更漫长，更荒凉，更寂寞。 一仞是七尺，古时候一个男人大概七尺高，一仞也就是一人来高。按周朝的尺，七尺算一米六一（我并不是黑我们祖先的身高），那么万仞就是16100米，也就是16.1公里。山没有万仞高的，当然我们可以说诗人是夸张。而我在去甘肃考察的路上，不止一次地想过，也许所谓“万仞山”，指的不是高度，而是半径。方圆16.1公里都是山，差不多算是写实了。当然，这只是我的感受。 在凉州城内未必没有丝竹弦管，但这是一座“孤城”，是一块文明的飞地，城郊并没有农田和人家，周围就是一片荒山，望不穿的荒山。万仞高的山给人的是惊异，甚至不乏新鲜的快感，而看到万仞之内全是山，则是一种悲凉绝望的心情，或许与全诗的调子更搭。 下一句，什么叫“怨杨柳”呢？笛子的声音本来就哀怨，可你怎么知道它怨的是杨柳呢？其实，“折杨柳”是乐府的曲名，很可能是从西域传过来的调子。“羌笛怨杨柳”，就是羌笛在吹《杨柳》曲。 《折杨柳》在唐代经常写成七绝，这首《凉州词》或许填的也是《折杨柳》的调子，也未可知。可以想见，《折杨柳》在唐朝的西域是很流行的。可能王之涣往西走的时候就想了，你们整天折杨柳折杨柳，这万仞荒山之中，哪有你们说的杨柳啊？ 当然，如果不知道《杨柳》是曲名，把杨柳就当成真的杨柳，这句诗也挺好的。羌笛是在为杨柳而哀怨，或者为见不到的杨柳而哀怨，也很有诗意。所以，用典的时候，也得拣字面漂亮的用，万一人家不懂你的典故，也不至于太难看。 最后一句抖的包袱好，“春风不度玉门关”，春风是无形的，玉门关是挡不住的。只是在内陆的人眼中看来，玉门关外没有垂柳池塘，没有可以反映春天到来的景物，一年四季都是一样的荒凉。春风好像到玉门关戛然而止了，这是诗人的感觉。把无形的东西用有形的东西截断，把没有截断说成是截断了，这就是句法。羌笛你整天哀怨什么《折杨柳》呢？春风又吹不过玉门关。连春风都吹不到的地方，已经不是人间，这句诗传达出一种死亡般的绝望。 其实，玉门关外何尝没有春风，对于喜欢生活在西域的人来说，玉门关外自有可以体现春天的景物。“春风不度玉门关”只是一种主观的心理感受，所有人都在快乐，并不妨碍诗人感受到彻底的绝望；即使没有感受到彻底的绝望，也不妨碍诗人写出彻底的绝望。 |
|
|
