 每次去看妈妈，都要到“凯司令”买奶油蛋糕。她喜欢奶油蛋糕，九十岁了，身体不好，躺在床上，把蛋糕递给她，她看看，说：“是凯司令的。”她记性不好了，眼睛好。记不住刚才的事情了，记得住很久以前的事。但是，她记得住刚才的蛋糕是奶油蛋糕，而且是“凯司令”的。她记得住以前的很多事情，也记得住年三十。所以，我每一次去，她都要问：“今天是年三十吗？”我说：“今天不是年三十，年三十还早呢！”甚至在很热的夏天，也会问：“今天是年三十吗？”我告诉她，今天不是年三十。她过一会儿又继续问，今天是年三十吗？我外婆到了老的时候，也总是要说年三十。年三十热闹，要准备很多菜，一家人在一起，围着桌子吃饭。人老了，是那么喜欢热闹，喜欢一家人在一起，人老了，寂寞得只想过年了，只有家了，而年轻的时候，只有外面，只有工作，我也是越来越读懂那棵《爱心树》，每一次那个孩子到大树面前来，大树都开心得浑身发抖，枝条不停地摇摆，树叶窸窸窣窣。我一遍一遍告诉她今天不是年三十，一遍一遍和她聊着从前的事情。她一遍一遍问今天是年三十吗，一遍一遍说她的童年，我的童年，她的家乡，她的长辈亲戚，她家边上长江里的鱼和虾，她说，她的眼睛这么好，大概是小时候总是吃鱼吃虾，我就说，肯定是这个原因！但是说着说着，她又哭起来，喊着爸爸、妈妈，她想外公外婆了。我记不得外公了，但一年到头都会想外婆，结果我的眼睛也湿透，可是我的外公和外婆，是不会知道这想念的，他们也不会知道，自己的女儿现在躺在床上，飘摇的年纪，却还像个小孩，哭着说：“我想爸爸，想妈妈……”我的确知道，我的外公外婆对我的妈妈实在太好。所以在她没有躺在床上之前的很多年里，春天，总是要坐火车回到长江边上那个开满了油菜花的家乡，去看爸爸妈妈，点上几根香，放上鱼和虾，放上糖果，说：“爹爹，妈，你们吃哦！”那么多年的春天，外公外婆都不冷清，都真正地在油菜花的盛开间，在女儿轻轻缓缓的喊声里，还有我和妹妹弟弟的轮流陪同。生命是那么无可奈何地分别，可是现在我还可以坐在妈妈的身边。虽然我总是忙啊忙啊，妈妈也希望我可以有能力忙，但是毕竟还是带着“凯司令”奶油蛋糕去看她，喂着她吃，她说：“吃不下了！”我说：“吃！”她说：“大儿子不讲道理。”我说：“吃。”她笑起来。因为她以前对吃不下的外婆也是不讲道理的。也不知道她是不是想起了自己的不讲道理。 她又问我：“今天是年三十了吧？你弟弟怎么还不烧饭呢？鸡买了吗？”我告诉她今天不是年三十。在她的面前，所有的人都特别有耐心了，因为我们不但记得很久以前的事，还记得刚才的事，尤其比任何时候都格外知道：她是我们的母亲，把我们养大。那么多年，很不容易！母亲都是不容易的。我问她：“妈妈，你还记得，那一年，你偷偷地到我的农场去吗？”那一年，我在上海休假，她却偷偷地跑到海边农场去看看我住的宿舍，我睡的床，捏捏我睡的被子，回来后偷偷告诉外婆：“小孩子的被子太薄，冷的。”就非要我带一条厚些的被子去，我不肯带，她说，不带会冷的！我说我不冷！她没有办法，就买了一件灰色的风雪大衣给我，我嫌太高级了，带到农场也不好意思穿，就当成被子盖在上面，非常暖和。其实本来被子是薄了，冷的，可是我喜欢硬撑，我那时多年轻！我问妈妈，那一年，她给我钱，让我去买一只东风牌手表，125元，还记得吗？我是到川沙镇上去买的，市区买不到。乘六分钱的轮渡到浦东，又乘两毛钱的小火车，趴在小火车的窗口，心情快乐得飞在天空。后来，我戴着手表回农场，总是露出来，在那个艰苦的岁月，看着它的指针，愉快地度过，不慌不忙，因为手表很准！我告诉妈妈，十岁那年，困难时期，吃不饱，中午在院子里的食堂吃饭，一个月的饭票，半个月就吃完了。撒谎说，丢了，妈妈牵着我的手在大院的路上找啊找，找不到，第二天醒来，妹妹把一叠饭票递给我，说：“给你，哥哥，妈妈捡到了！”五岁的妹妹不懂，妈妈也撒了谎，因为我的饭票没有丢，是吃光了，妈妈能从哪儿“捡来”呢？她竟然没有骂我一句！二十一岁那年的年三十，我去海宁路的大浴室洗澡，妈妈递给我三十块钱，说：“你去买一件衣服，再买一盆花，过年了。”我在南京路买了一件蓝色棉衣，式样端庄、特别，那是我第一次自己买衣服，妈妈给的钱，那时，我在农场的工资是十八元。妈妈听着我说这些，点着头，好像全记得，可是又问：“今天是年三十吗？你要在这里吃饭！”我只好说，今天是年三十，可是今天没有买鸡，没有买鸡怎么过年啊，等买了鸡我再来吃年夜饭，而且我要买一个很大的“凯司令”奶油蛋糕来。妈妈说：“不要忘记给外公外婆烧香。”我说：“知道了！”我又看一眼墙上妈妈的那一张年轻照片，穿着泡泡纱的连衣裙，长辫子，四五岁的时候，我竟会每天下午独自走到她上班的工厂，站在对面的文具店门口，下班的妈妈从厂里的研究室走出来，穿过马路，8路有轨电车当当地开过去，她走到我面前，牵起我的手，回家。那时，她那么年轻，我那么幼小。
|
|
|
