Lee 跨年那天，Lee在深圳，看到家族群里有人喊“非典”。 Lee是武汉人，说话的亲戚是汉口一家医院临床医生，亲戚说，医院内部已开了紧急会议。 Lee将聊天记录截图，打了马赛克，发到公司群和行业群。又发了一条朋友圈，附言“SARS”示警。很快又删除，担心牵连亲戚。 此后的日子，他心急如焚。1月18日，他乘火车返回武汉，行李中装着在京东买的25个N95口罩。 在火车上，Lee又上京东看了一眼，发现口罩还在做降价活动。因为买得早，他还拿到了差价补偿。 抵达武汉第二天，他和妻子到楚河汉界步行街闲逛，他又打开了京东，发现口罩已经售罄，供求关系在一天内颠倒。 Lee从事贸易，他瞬间觉得不妙。 “如果商品稀缺，不可能这时候做活动。前一天还在促销，说明厂家也没反应过来。” 当天，他在家族群里开会，取消了家族年夜饭。 22日晚，疫情消息不停弹出，他刷手机到凌晨，成为少数第一时间看到封城消息的人。 清晨六点，Lee抢到九点半发车，从武汉去荆州的最后一张票。此前，妻子已先回了荆州娘家。 六点半，他在美团上买了菜，做二手准备：如果出城失败或妻子担心感染，就退了火车票，在武汉留守。 他打开四个网约车平台同时呼叫，等了十几分钟，才有专车接单。 武汉站人流熙攘，在荆州下车之后，Lee的岳父用消毒水给他全身消毒。 住进乡下小楼，Lee和妻子几乎24小时戴口罩，单独吃饭，担心万一有潜伏病毒传染给家人。 有一天，岳父在炉子上用白水煮蒜，给Lee倒了一杯。老人在抖音上看，蒜水对防疫有好处。 Lee听话喝下，味道和白开水一样，带一点淡淡柠檬味。 他的贸易公司，货品供应美国市场，刚刚解除关税，又陷入新的泥潭。 疫情影响下，工人难以到岗，江苏工厂无法开工。 他的新年计划原本是效益翻倍，“但现在来看，第一季度是要凉了”。 yoyo 大年三十，yoyo家没有年夜饭，炖了点汤，一家三口就这样过年了。 晚上8点，春晚开始，窗外武汉静悄悄的。花团锦簇的开场舞，并未改变客厅的冷清，贺电声听起来有些刺耳。 yoyo整场都在刷手机看疫情，有印象的节目是那个诗朗诵。 她注意到，只有白岩松手中的文件夹从始至终都没有打开。
yoyo今年30岁，是一位宝妈。 孩子的爷爷奶奶就住隔壁，虽然只是一墙之隔，但已一周不敢见面。 新年钟声刚敲响，爷爷奶奶咚咚咚地敲门，大喊一声“新年快乐”。 yoyo冲去开门，门口没人，地上有一个红包，是给娃的压岁钱。yoyo老公下意识说，要不要用酒精喷雾消毒？ yoyo拿着红包拍视频，对镜头说：这是最特殊的一个压岁钱红包了。说着说着带了哭腔。最后，她把视频删了。 她曾经很期待春节假期。如今，她只能在屋子里望着灰蒙蒙的长江。 十几天前，元旦刚过，她在微信群里，看到一段短视频。拍的是华南海鲜市场，距她小区仅6公里。 视频中，市场拉起黄色警戒线，很多穿着防护服的人喷药消毒，路人远远围观。 一位做水产生意的朋友和她说，视频是真的，这个朋友已跑到武汉乡下。 yoyo感觉有些吓人，疫情这个词恐怖又陌生，家中的宝宝还不到四岁。 她去药店买了板蓝根和10盒奥司他韦。朋友告诉她，如果担心肺炎，可以吃一些预防。 家里有四个老人、两个年轻人，一盒药只够吃两天。没过几天，她第二次去药店买药，发现奥司他韦限购，很快口罩也开始紧张。 封城那天凌晨三点多，yoyo被电话吵醒，打电话的是那位躲到乡下的朋友。 他之前总嘻嘻哈哈，这次语气却异常严肃，“封城了，把孩子带上，开车赶紧走。” yoyo茫然问他，“走去哪儿呢？”朋友说，“要不先来我们乡下，或者去广州，去哪都行，你赶紧走。” 挂掉朋友电话后，yoyo叫醒老公。没来得及开灯，两个人在黑暗中看了热搜和推送，对坐发呆。 这一夜，yoyo收到大量消息，有的劝她马上离城，有的如她一样无措，不知怎么办。 yoyo和老公商量20分钟，决定留守武汉，“每个生命都有为自己争取的权利。” 她相信，封城不是为了牺牲，而是更好地保护。 1月23日，yoyo看到武汉医院向社会求助。 她留下10只口罩，将其他40只，捐给了志愿者车队，由搭车护士带到了协和医院。 自我封禁的日子遥遥无期，yoyo上网，看有人称武汉人是毒人，对着鄂A车牌怒斥，她看得憋屈，决定录Vlog。 这是她第一次录视频，自评说得“乱七八糟”。5分钟视频上传微博，取名为“封城日记”。 “2020年1月23日，农历腊月二十九，我在武汉。”她在视频中说，“希望大家不只要牺牲我们，而是一起保护我们，帮助我们。” 视频在微博浏览量不高，却在微信群中广为流传。 有微博网友私信称，“看了视频才下载了微博，如果您家人和宝宝需要物资，如果货运通道没有关闭，请你@我，我在杭州，随时为你们服务。” 封城日记出了一期又一期。 她最新的vlog里，长江对岸一片楼都亮起了灯，一栋大楼上打出字“武汉加油”。 yoyo说，生活突然有颜色了，真好看。 周小小 晚上十点，做餐饮的周小小，收到朋友发的红头文件截图，内容是那份紧急通知，落款日期12月30日。 她家距华南市场有17公里远，隔着长江，但红色文头的出现，如一辆列车闯入生活，避无可避。 朋友告诉周小小，路过市场附近，一定戴口罩。也有人说，肺炎与野味有关，只要不吃野味，就比较安全。 1月15日，周小小所在餐饮公司，包了一层酒楼开年会，五六十个人聚在一起。这让她日后一直揪心。 当天凌晨，武汉卫健委表示，未发现明确人传人，但不能排除有限人传人的可能。 随后几天，日本、泰国先后出现确诊病例。 与此同时，武汉商场客流量锐减。周小小餐厅所在楼层，一中午只看到四个人，这让她“感觉很不对”。 1月20日，周小小要求餐厅员工尽量戴口罩，如果客户未戴口罩，餐厅可以赠送一只。21日，她强令所有员工100%戴口罩。 1月22日，在家“闭关”两天后，她出现咳嗽、胸闷、嗓子痛的症状。她清楚，此时武汉医院已经满员，既无法确诊，也难以有效治疗。 她决定先自我隔离。 她每天为家里消毒，用84拖地，大部分时间把自己关进十平米的卧室。 最不适应的是每天两小时午觉。她之前很少有这样的休息时间。上一次这样天天睡午觉，还是三年前坐月子时。 卧室布置简单，只有床和写字台。她前几天看了《周渔的火车》，又在追一部关于明朝的电视剧。她的家在二楼，窗外就防盗护栏，世界在栏杆之外。 1月21日起，她在K歌软件中每天唱一首歌送给朋友。除夕，她唱了一首约翰·列侬的《Imagine》。 她摘出一句歌词放在简介中：
大年初一早上，她被自己憋醒，胸闷气短，吓得赶紧开窗，呼吸到清凉空气才感觉好些。她祈求一个目标：保持现状，不再糟糕就行。 她尽量劝说自己享受这段特殊的日期。她的手机存储早就满了，正好趁机看些照片，删些照片，整理回忆。 生死面前，一切都不重要，一切都很重要。
|
|
|
