一生三婚，却无一挚爱，妻子去世后，他给学生写情书：爱你已20年

顾颉刚，民国时期著名的历史学家，民俗学家，是我国现代历史地理学和民俗学的开拓者，奠基人，顾颉刚一生成就巨大，但是在婚姻上却不如意，他一生三婚，却无一挚爱，妻子去世后，他给学生写情书：爱你已20年，虽然如此，得到的回应，却是拒绝，为此，他惦念了一生。

因为是家中单传，13岁时，家里为顾颉刚安排了一门婚事，女方叫做吴征兰，大他4岁，没读过书，是个旧式女子，这门婚姻也是一门包办婚姻，对于接受新教育的顾颉刚来说，此事是很难接受得，不过因为家里的各种原因，他只能与吴征兰成婚。

两人处在同一屋檐下下，却是没有任何的感情，尽管如此，顾颉刚也是很自律，认为自己已经结婚了，就不该与别的女子有纠葛，他不仅这样说，还这样做了，尽管他与吴征兰之间没感情，但是在他刻意的栽培下，两人也慢慢建立起了感情基础，之后还有了一个女儿，两人举案齐眉，倒也是其乐融融。

不过很可惜的是，吴征兰体弱多病，一次重病后不幸去世，这让顾颉刚也是倍感悲痛，后来在朋友的介绍下，他又结识了殷履安女士，两人结为了夫妻，婚后，顾颉刚在外忙事业，殷履安就在家照料老人，这段婚事对于顾颉刚来说，是十分的安慰，两人可以互诉衷肠，拥有如此贤惠的妻子，顾颉刚也暗自开心。

1924年，顾颉刚在畅游颐和园时，遇到了自己的真爱，谭惕吾，虽然心有向往之意，但是他已有妻子，只能将这份爱放在心里，殷履安是一个十分和蔼的妻子，对待丈夫顾颉刚十分的体贴，顾颉刚深有体会，在与她相处的这20多年时间里，两人一直是相敬如宾，过得很幸福。

殷履安不幸病故，之后，顾颉刚为学生谭惕吾写一封千字情书，在信中，他满含深情地告诉她，自己已经爱她20年了，谭惕吾接到这封情书，十分的诧异，她对顾颉刚从来都没有动过心，更别说什么爱，不经思考，她就给顾颉刚一封回信，她以自己无法生育的借口，婉转地拒绝了他。

收到谭惕吾的回信，顾颉刚十分的遗憾，之后，他再次在朋友的介绍下，迎娶了自己的第三任妻子，张静秋，这一段感情，两人根本谈不上是因为爱而在一起，而顾颉刚也只是需要一个照顾自己的人，他们的婚礼很低调，不发请柬，只请了熟人吃了一顿饭。

新中国成立后，顾颉刚依然对谭惕吾有着很深的牵挂，在历次的运动中，顾颉刚饱受折磨，但是他从未放弃对谭惕吾的关心，1978年，顾颉刚翻到自己54年前的日记，一时感慨颇深，写下“五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯”的诗句。

2年后，顾颉刚带着对爱的遗憾去世，17年后，谭惕吾去世，顾颉刚牵挂了谭惕吾一生，而谭惕吾也终生未嫁，但是她从未对顾颉刚有过一丝的爱意。