|
李芝桂：过年
过年 一 过年是件苦活，老辈人常这么说。 猪苦，鸡苦，人更苦。猪苦，我能理解，越挨近年关，村里猪的惨叫越频繁，杀年猪是一个经典的习俗。鸡苦，我也能理解，大年三十，各家男人起床后的第一件事，就是到各自祖坟上去杀鸡，而且整个正月里，鸡都是各家待客的主打菜，正月里的鸡着实过得够苦够惨的。而人更苦，我却很长时间都感到难以理解，吃大餐穿新衣，走亲访友，乐还乐不赢呢。即使村里那位穷得只剩下几坛水酒的老先生，过年也看不出什么苦像，不信，你看他贴的那副不太对仗的春联：年难过，年年过；酒难喝，天天喝。字面上似乎有些诉苦的意思，但骨子里却有些摆脸的味道。摆脸，是我们那里的土话，也就是炫耀的意思。天天有酒喝，苦吗？ 年过多了，年纪大了，过年也就过出经验来了。我发现老辈人说的话还真是很筋道，过年确实是个苦活。 二 过年苦，苦在钱少。用我们乡间的土话来说就是：“哇起钱，就肉痛！”（“哇”是“说”的意思）。“辛辛苦苦一整年，过个年又回到解放前。”过年，是花钱的高峰期，哪都得花钱，过年就是过坎。 礼金，随多随少，必须预备着。过年喜事多，结婚的，大家好像统一开会研究过似的，全凑在这个时期，不管是城区马路，还是乡间小道，全是一溜溜迎亲的车队。礼金不管金额多少，总要拿得出手，拿一次，肉痛一次。送了礼，那就死命喝回来呗，可喝多了又胃痛。你说，苦不？ 年货，有钱没钱，总要买点吧。哪怕平时再节衣缩食，一个苹果劈成几块分着慢慢吃，可过年待客，你能不强撑着装点下门面？亲朋好友登门，总得喝杯茶嗑几粒瓜子花生，甚而弄几个菜喝杯劣质酒。还有，大人可以缝缝补补又三年，可小孩不管如何总得买身新衣吧？如此，进进商场，逛逛超市，或去去集市，辛辛苦苦一年忙到头好不容易请回家的毛爷爷，眨眼间就不见了踪影。你说，苦不？ 红包，给多给少，都要提前封好。岳父岳母，人家把这么好的女儿养这么大再嫁给你，你不孝敬孝敬，你好意思登门？自个的父母，供你读书为你娶妻买房，如今白发苍苍步履蹒跚，你不意思意思，你良心上过得去？还有那七大姑八大姨，侄子外甥，舅舅姥爷什么的，你不掏个红包表示表示，你有脸面开口说拜年？也许自己平时口渴买瓶矿泉水，都要考虑几分钟，而现在一张张毛爷爷不得不主动送进人家的口袋，你能不苦？ 债，或轻或重，年底总要清一下吧。经济社会，人都是经济人，谁都难免有些经济往来。开公司做生意的，就不用说了，你总得让你手下的兄弟姐妹们带点钱回家过年吧？即使乡间老农，买化肥农药这些大额开支可能付的是现钱，但说不准在村里小卖部买烟是赊的账，你总不好意思让人家大年三十上门来要账吧？无债一身轻，谁不想能清就年内清了，也好轻轻松松过个年。可清债得毛爷爷亲自出面，用嘴巴说是不行的。如此，你说，苦不苦？ 年过完了，有些人由于过年一时高兴耍个小钱什么的，一不小心，可能连回程的车票钱都没了。向父母伸手要车票钱，羞也，苦唉。 三 过年苦，苦在事多。用我娘的话说：“过年，尽是事，比农忙还忙。” 过年，我娘是最忙的。估摸着过年还有个把月，我娘就开始忙开了。先是熏制各种腊味，腊肉，腊鸡，腊鸭，腊狗，腊鱼……灶火上方的屋梁上一排排，滴着油，散着香。紧接着，还得晒制煎炒各式点心，蓝花根，煎豆子，硬棍哩，炒花生……一坛坛摆在衣柜里。爆竹，香烛，纸钱……分门别类一扎扎码在厅堂的供桌上。虾米，鱼干，香菇，木耳……一包包各式干货悬挂在墙上的竹篮里。同时，还不忘抽空扯好布，领着我们四兄弟在村里的裁缝师傅那里量身定制过年的新衣裳。当然，我们也没闲着，跟着母亲去山里村办小煤窑挑回炭，去屋后的荒山上砍回柴，去山里的姨父家担回做好的豆腐，协助打扫房前屋后以及屋内的卫生等等。 年终于来了，我们小孩子是彻底解放了，穿着新衣，呼朋唤友，走街串巷，出东家进西门，放鞭炮，踢毽子，吃香的喝辣的，乐此不疲，家门都不愿进。而我娘却更忙了，忙得焦头烂额，忙得屁股难得沾一下板凳。来者都是客，端茶倒水敬烟，装果子添点心下挂面煎荷包蛋，中午和晚上还得张罗一桌或两桌客饭。 在我们村里，有些男尊女卑的陈习。过年，妇女一般不出门，也不上桌。不出门，就是不出去拜年，在家负责招呼客人。不上桌，就是请客吃饭时，不上桌与客人一起吃饭，要等客人吃完了才能抓紧拨拉几口。 招呼客人可不是个轻松活。按我们那里的规矩，茶水点心还好对待，关键是那碗肉丝面或荷包蛋汤。客人一拨一拨的，既考验主妇们的手艺，还考验主妇们的体力。有时，前一天晚上就得煎好一大砵荷包蛋。记得，有些讲究的人家，还作兴吃完点心，弄几个小炒，温一壶水酒，喝几杯热热身，谓之“喝小酒”，待吃客饭时猛猛地再来上一一顿。小时，我舅舅虽然穷得让人不忍下筷，却也喜欢弄个“小酒”装装模样。 请客饭，最是个累人的活。邀请客人，讲究“三催四请”，不折腾几遍，客人是到不了位的。而一旦开吃，先是敬酒，酒过三巡则进入重头戏，打通关划拳。如此，菜热了一回又一回，酒温了一壶又一壶，从中午喝到晚上是常有的事。而这可就苦了主妇们，心里再不耐烦，表面上你还得强装笑容，饿着肚皮在厨房与厅堂之间来回穿梭。 过年，可不是一天两天的事，乡间一过就是十天半月。如果你是家中主妇，你说苦不苦？ 四 过年苦，苦在心累。过年，规矩多，礼节多，禁忌多，用我一位小学老师的话说：“过年，最能看出一个人的素质。”素质不素质，咱当年也不懂。但我知道过年的那一套繁琐程序，如不花点时间用用心，还真容易弄岔了。 大年三十，大清早的，天还没亮透，你就得上祖坟山杀鸡。杀鸡也是有讲究的，你先得在坟顶压上纸钱，点亮蜡烛，手持点燃的香，作三个揖插在坟头，然后点响鞭炮，于鞭炮声中动刀，将鸡血滴在坟顶的纸钱上。 上午九点钟左右，又得将半熟的整鸡、整块肉装盘，备上三碗冒尖的新鲜米饭，三个酒杯，三双筷子，用竹篮装好，带上条盘，香烛纸钱鞭炮再上祖坟山拜祭。这次拜祭，有点类似给祖先拜年，与祖先共享年夜饭的意思。所以，得根据长幼亲疏，一座一座坟墓来，一个不漏，如果粗心落下一个，这一年里，心里总觉得堵堵的。程序也不复杂，摆出条盘，按照一排菜、一排饭，一排酒，弄齐整了，筷子朝向坟头放平稳了。然后，压上纸钱，点燃香烛，点响鞭炮，朝着坟头作三个揖。 中午的年夜饭（当然，也有晚上吃年夜饭的），动筷子之前也有仪式。贴好春联，点亮厅堂和灶屋香案上的蜡烛或油灯，按照需要插香的位置数量点燃香，一处一处分别作三个揖再插上。同样，用条盘装好酒食摆在厅堂的香案上，点燃千响或万响大鞭炮，家中全体男丁恭恭敬敬地朝祖宗灵位作三个揖。稍后，还得双手托举条盘走到大门外，朝东南西北四个方向祭拜。条盘须举高至眉心处，或许，“举案齐眉”与这个也有些联系。 晚饭后，一家人围在火塘边喝茶聊天吃点心，共同“守岁”。此时，对于小孩来讲，最大的吸引力还是那一块或两块的压岁钱。当然，在晚饭后，其实还有一个轮流沐浴更衣的程序，洗去一年的污浊与晦气，干干净净迎接新的一年。只是，大人们往往并没有新衣，换上的仅是稍平整的一套衣服而已，只有小孩可能才会真正穿上新衣（当然，也有家穷的，流着眼泪套上换洗衣服）。 “守岁”也有诸多讲究的。一要亮，二要闹。灯是全部开起来了，有些还是刚换的大灯泡。电视也早就开起来了，很响，节目自然是春节联欢晚会。而我们小孩则不时窜到大门外放鞭炮、烟花，大人们笑嘻嘻的也不会喝斥几声。但到了十点钟以后，父亲便会反复提醒家中的每一个成员，要上茅厕的要抓紧上，等下“封财门”了，就不能再开门了。父亲一般在十一点钟左右“封财门”。“封财门”应该是聚财、财不外泄的意思，一般先关侧门，最后关正大门。关正大门时，点燃三根香，将大门合上，点响鞭炮，对着大门作三个揖，然后将三根香插在门栓与大门的缝隙间。封完财门，全家就可以上床睡觉了。 大年初一，清晨起来“开财门”，我们那里的土话叫：“焚香”。仪式更庄重，也更为重要，老辈人常说“焚香”关乎一年的命运。“焚香”时间一般宜早不宜迟，但也不适合太早，因为开了财门就不能关门了。太早，影响睡眠，你不可能忙完这个仪式又缩回床上去吧？如此，总不太合适。太晚了也不行，“焚香”忌讳让人看到。我一个亲戚就曾对我讲过：“有一年初一，他前一晚喝多了酒睡过了头，起来“焚香”时天已大亮，他打开门碰巧看到了一个早起上茅厕的妇女，结果那一年，他做什么都不顺，人也大病了一场。”他说得有鼻子有眼的，我只能报之以微笑。 “焚香”得静静的，忌喧哗。起床后，稍微擦一把脸。点亮厅堂和灶屋香案上的蜡烛或油灯，摆上茶水、果盘，在香砵里插上点燃的香，先点一挂短鞭炮，对着祖先灵位作三个揖。然后，拿上一根大蜡烛三根香和一挂长鞭炮，打开正大门，并念念有词：“开门大吉，四方来财！”开门后，在大门外寻一个空地，插上点亮的蜡烛，点燃三根香并插好，然后点响长鞭炮，于鞭炮声中分别向东南西北四个方向分别作三个揖。此仪式，宜一切顺当，鞭炮要一响到底。有一年，我们四兄弟随父亲起来“焚香”，我二弟毛手毛脚将油灯的油给弄倒了，结果搞得全家一年都提心吊胆。而我父亲过世那年的初一“焚香”，还是我二弟，待我父亲刚打开大门，他就点响了鞭炮。后来，村里有位老先生讲，这是大不利，这是将你父亲往外送呀！而今，每年初一“焚香”，我都要对我的弟弟们千叮咛万嘱咐，莫乱了程序。 初一早餐“吃斋”（吃素的意思），由各家男人做饭，这是一年当中唯一的一次妇女可以不起床做早饭。早饭做好后，我们四兄弟便到母亲房间去给母亲拜年，并请母亲起床吃饭。当然，饭前依例也是一套烧香放炮祭拜的仪式。初一全天都是有讲究的，不能说不吉利的话，不能扫地，也不能去挑水。 早饭后，就进入拜年程序了。“初一，崽；初二，郎；初三初四，外甥郎；初五初六，野姑丈。”拜年也有讲究，不能乱了顺序，也不能出现遗漏，否则会“招怪”（乡间土话，意思是礼节不到位会遭人家埋怨）。初一，一般给本家族、本村及左邻右舍拜年；初二，女婿给岳父岳母拜年；初三初四，外甥给舅舅们拜年；初五以后，就可随便走访拜年了。当然，过去交通靠走路，且难得吃一顿好的，便一家一家拜过去吃过去；而今交通靠四个轮子，吃饭也成了负担，人们便不再讲究这么多了，有些人为了节省时间，初一就拜了个遍。 初二清早的“起牙”，手艺人和生意人十分看重。这次祭拜的主要对象是菩萨，目标也很单纯，那就是祈祷菩萨保佑生意顺当、财源广进。许多手艺人、生意人往往刚过零点就携带祭品摸进庵里庙里进行祭拜。而一般普通人家，则因陋就简在大门口摆张小饭桌，就把祭拜活动给搞完了。虽说两者拜祭的地方不同，但程序基本上差不多，无非是燃香点炮作揖摆酒食，只是不知两者的效果是不是一样的。 过了初二，大家也就不再需要早起了。但早、中、晚三次简单祭拜还是免不了的。毕竟，谁也不愿意惹得菩萨或祖先不高兴。 现在的乡村，过了初五，在外打工的、在外做生意的、在外工作的，就开始陆陆续续离开村庄了。等到正月十五“送火”，各家祖坟山上走来走去的又全是步履迟缓的老头老妪了。而在晒谷坪上、田野里放“风灯”的，也净剩些小屁孩了。 今天的乡村，年味来得晚，去得早，且淡了很多，但苦味却依然。 五 过年苦，却人人盼，年年盼。 年，是一种传统，也是一种文化。古往今来，生命繁衍，家族传承，生生不息。这里既有对自然的崇拜，也有对未知的敬畏，更有对生活的感恩。 从小孩的眼光来看，他们盼吃盼穿盼玩，其实质是对美好未来的一种朴素追求；从父母的角度来看，他们盼全家团圆盼子女平安，这其实就是一种原始的情感流露；从我们的立场来看，我们盼父母家人健康盼自己事业顺心，这事实上也是一种向善向上的真情展现。 过年，过的是希望，过的是平安，过的是承上启下的文化传承。 过年，我盼着。 （本文系作者原创首发文化范儿） 作者简介： 李芝桂，1972年出生，曾用笔名阿贵，江西莲花人。曾在《散文百家》、《创作评谭》、《涉世之初》、《光华时报》、《当代社会保障》、《江西青年报》等报刊发表散文、诗歌、报告文学等百余篇（首）。出版散文集《行走微生活》。二十余岁时曾挂名江西省企业文联文学创研会理事、吉安地区作协理事。有作品入选《吉安地区文学作品选》、《散文百家十年精选》等多种选集。 |
|
|
