|
我最喜爱的颜色是蓝上再加上一点蓝 很多人对当代艺术的观感不好，觉得看不懂，是故弄玄虚的玩意。这里面，抽象画算是“罪魁祸首”之一，尤其是单色画（monochromes），比如俄国至上主义画家马列维奇的黑色方块（Black Square）： 还有，法国艺术家Yves Klein著名的蓝色系列。在电脑上，手机里，杂志上看到这种单色画可能真的有点what's the fxxk的感觉，这TM也能叫画，不就是块色板吗，你蒙我？ Monochrome bleu（ IKB 49）, 1960 很难形容第一次站在蓬皮杜5楼这幅2米X1.5米的真迹前的感受。震撼？沉醉？在看完无数的画后来到这里，与大面积的纯粹的蓝色不期而遇，突然觉得 Less is More实乃真理一句。 Yves Klein认为，在绘画中，线条就好比监狱的栅栏（原话：prison grating），而纯粹的色彩则象征着绝对的自由。他很喜欢用的一个词是：浸渍（Impregnation）。这可以和他很喜欢用的一个材料：海绵（Sponge）结合起来看，海绵吸水是浸渍原理的完美体现。Klein希望观众在看他的画的时候，忘掉解释，忘掉脑海里对绘画的认知，如海绵一样，调用所有感性来感受这幅画，被蓝色所表达的蕴意所包含。 Monochrome bleu（ IKB 3）, 1960 为了获得理想的蓝色，他和化学家合作，将群青染料悬浮在石油萃取物中，来保持其光泽和粉状质地。当颜料干燥后，每个颗粒都保持各自的完整性，又通过油脂和其他颗粒相连，达到了个体性和统一性的结合。 Monochrome bleu IKB, 1959 Yves Klein将这个得意之作取名IKB国际克莱因蓝（International Klein Blue），并且为这个制作方法申请了一项专利认证。是的你没看错，他“发明”了一种蓝色。这未免太酷了吧～ 这种蓝色的RGB坐标是（0, 47, 167），作为一种基本颜色，更是作为一种灵感，如今被广泛的应用在各个领域，尤其是时尚行业。现在通过Photoshop，你也可以轻易的得到这种蓝。 它的颜色十六进制是#002FA7，是的，这句话就是用克莱因蓝打出来的。这篇文章里所有的蓝色都是。 蓝色成为Yves Klein终生创作的一个钢印，他用它作画，做雕塑，用它印制邮票，将它涂抹于赤裸女体, 使之成为活的画刷。他一生创作了超过200幅蓝色单色画，这些画在他死后以Blue Monochrome+数字编号的方式命名，以作区分。 看到这里，如果你以为Yves Klein享誉国际艺坛靠的只是“蓝色”这一招鲜，那你就错啦。如果你以为Klein的创作冲动只是对于蓝色这种颜色和它所给予人的深邃联想，那就大错特错了。 Yves Klein在这个世界上只活了短短的34年，在他短暂又绚烂的一生里，蓝色是他绕不开的一个标记，但并不是他创作的终极奥义。 蓝色代表什么呢？ 对Yves Klein来说，蓝色是天空和大海的颜色。 是这颗星球上，实际存在的，又最最抽象的东西。 我们看到蓝天和大海，不在意其轮廓和形状，而在于他空无一物，又包容万千的神秘力量。 是的，Klein真正为之着迷的，是浩瀚的星际和宇宙，是存活在其间的生命的物质和灵性。 而蓝色，是克莱因用来探索宇宙无极，生命灵性的最佳载体；克莱因同时也赋予蓝色超脱于其他颜色的精神意义。 我们的征途是星辰和大海 现在我们来聊点其他的。 1961年，在著名的切尔西宣言（Manifesto of the Chelsea Hotel）中，Klein曾经描述过这样一幅动人画面： 18岁， Yves Klein和他的两个好朋友：（未来的）诗人Claude Pascal和（未来的）艺术家Arman一起躺在尼斯的海滩上，仰望天空。他们突发奇想，决定“分享”这个世界：Pascal选择了语言和空气；Arman选择了地球和地球上的所有物质；而Yves选择了这颗星球以外的一切：太空、无垠……
彼时的Yves Klein不知道，少年时许下的豪言状语，对天空和宇宙的向往，对非物质和无极限的探索，从此以后将成为他一生痴迷的创作主题。 1928年，Yves Klein出生在一个艺术之家，他的父亲是一位后印象派画家，擅长风景画；他的母亲是一名抽象派画家，是当时著名的Art Informel运动的领军人物之一。他在尼斯长大，一个法国南部的海边城市，地中海的蓝天和阳光滋养他。 14岁，克莱因进入国立海洋商学院，在这里，他认识了两个终生的好朋友：Arman和Claude Pascal。这两个人后来都鼎鼎有名：前者和他一样，成为了一名杰出的艺术家，法国新现实主义（Nouveau Réalisme）的代表人物；后者则成为著名的作曲家和诗人。当然了这是后话，在当时他们只是三个对世界充满好奇的男孩子，他们一起练习柔道；研究印度教、禅宗、玫瑰十字会等宗教以期了解生命之意义；他们分享对爵士乐、摇摆舞、冥想的喜爱；他们热烈崇拜梵高，中二病时期的三个少年决定效仿梵高，只以姓氏相称；以及在上文提到的，躺在海滩上筹谋“瓜分”世界的异想。 他在学校里如饥似渴的学习，充满理想；当他毕业，他迫不及待的想要去冒险。 20岁，他搭顺风车前往意大利：热那亚，波托菲诺，拉帕洛，圣玛格丽特，比萨，佛罗伦萨，罗马，那不勒斯，卡普里，伊斯基亚，庞贝，雷焦，墨西拿，巴勒莫，威尼斯，然后返回尼斯。他一路看教堂，看展览，他还是个细心的手帐boy，记录了自己一路的见闻。
21岁，为了学英语，他去了伦敦，在一个画廊当学徒，学习镀金和使用基本颜料的绘画技巧。 22岁，他去爱尔兰，在都柏林的一家马术俱乐部当驯马师。
23岁，他从马赛港上船，途径塞得港，吉布提，科伦坡，新加坡，西贡，马尼拉，香港，到达日本横滨。
Yves Klein在横滨呆了15个月，边学柔道，边教法语，直到他拿到了柔道黑带四段。这个水平，当时放眼欧洲大概算最强王者吧。
1955年，行完万里路，27岁的Yves Klein回到巴黎，属于他的时代就要来临了。 百无禁忌、天马行空 — Monochrome Propositions 其实 Yves Klein最早的单色画不只是蓝色，他也用其他颜色来表达不同的色彩所蕴育的含义，希望能唤起观众强烈的心灵感受力。
当他在巴黎展出后，大众的反应不尽如人意，当时正是抽象表现大行其道的年代，人们简单的把他的画当作抽象画来理解，认为这些不同颜色的画就像马赛克一样，镶嵌在一起达到抽象的色块效果。这完全不符合Yves Klein的初衷，在这种理解之下，单幅画彻底失去了意义。 于是Yves Klein干脆只专注于蓝色的单色画，比起其他颜色来，Klein更喜欢蓝色这是毋庸置疑的，除了上文提到的，蓝色意味着海洋和天空之外，这也和他的信仰有关：天主教。蓝色不仅是圣灵的象征，也是文艺复兴时期绘画中描绘圣母玛利亚长袍的传统色调。 1957年，Klein在米兰的单色画展览大获成功。意大利著名的雕塑家Lucio Fontana买了其中一幅蓝色画，观念艺术家Piero Manzoni（就是那个卖屎罐头的）也对他的作品赞不绝口。
Artist’s Shit 1961 这一年，他开始在国际上有影响力，他在布鲁塞尔、巴黎、米兰、杜塞尔多夫等地做展览，认识很多国际上享誉盛名的艺术家，也成为被众人交口称赞的宠儿。 从1957-1962年，他做出许多前无古人的开山之作。 — Blue Globe 1957年，Yves Klein宣称：地球是蓝色的！为此他制作了一个蓝色的地球浮雕。
Blue Globe (RP 7), 1957 4年后，俄国宇航员加加林搭乘载人宇宙飞船，第一次进入太空，绕地球一圈，在浩瀚的太空遥望人类居住的这颗星球，并且宣布：地球是蓝色的！这多么神奇！ — Le Vide 1958年，他在巴黎Iris Clert 画廊策划了一个叫做虚空（Le Vide）的展览。这个展览的全名也很神叨叨：The specialisation of sensibility in the raw material state into stabilised pictorial sensibility，直译的话叫：在原料状态下的敏感性的特化化为稳定的图像敏感性（可以忽略……）。 整个展览——除了在画廊角落放了一个超大的空橱柜——空无一物。画廊内部被涂成白色；窗户外面则全部涂成蓝色，邀请卡是蓝色，入口招待的鸡尾酒也是蓝色。
3000人排队等候入场，来看这个“什么都没有”的展览。 — Immaterial Pictorial Sensitivity Zones 这个更神奇。Yves Klein号称要售卖他自己定义的“非物质图案敏感区”，大意就是像画饼充饥一样，自己定义了一个理论空间，这个空间在物理上不存在，全靠想象。有人买吗？有的。还不只一个，就我知道名字的就有三个人。用什么买？一公斤的黄金。
专门为无形空间而设计的支票本…… 整个过程充满仪式感，在塞纳河边，见证人在场的情况下，买家和 Yves Klein，一手交黄金，一手交收据（以证明这个无形空间卖出）。交易完毕，买家把收据烧掉，而Klein则把一半的金子倒进塞纳河。
就这样，他卖掉“什么都没有”换来了金子。 — Le Saut dans le vide 1961年，Yves Klein又出奇招，创作了一个大概算是行为艺术的前身之类的作品：跳进虚空。他从一家柔道馆的顶楼窗户跳出来，既没有坠落，也没有上升，他悬浮着，将自己投身于无尽的虚空当中。作为一个致力于表现空间的艺术家，他觉得自己得想办法真正的“进入”空间，摆脱地球重力，悬浮于其间。我觉得，这可能和他长期练习柔道，对身体的核心肌群拥有超强控制力有关，当你能控制身体时，你总是会想要摆脱重力的束缚感。
他找人拍下了上面这幅照片。当然这是一个合成的照片，其实下面是有人抬着垫子的。这个行为影响了很多后来者，我们在上期介绍的行为艺术家谢德庆，在去美国前在台湾就尝试过类似的跳楼的行为，然后把两个脚踝都摔伤了……（哎呀写到这里我都忍不住笑了，太开心了，艺术使我快乐～）
左：谢德庆，右：Yves Klein 这还没完呢，随后Klein又自己杜撰了一份报纸，模拟记者的口吻来报道这个“跳进虚空”的行为，标题也故意取得很猎奇：“太空中的男人！ 太空画家跃入虚空！”（大意），印刷了很多份，摆放在巴黎的书报亭里。
我想常人可能很难理解Yves Klein对空间/太空的执念，从他18岁躺在那边海滩上，豪气地宣布“这片天空是我的”起，他就将空间视为他的领域。60年代，那是一个神学和科学此消彼长的年代，加加林成为冲出地球的第一人，那时的人们并不具备今天人们看待太空的视野，Yves Klein是同时代的人里，极个别的，对浩瀚的宇宙和空间充满好奇，努力的吸收各种知识，调用自己所有的想象力去感知它的一个艺术家。 — Anthropométrie sans titre 这个作品非常有名。中文翻译叫做人体测量学，大意是通过统计学方法，对人体特征进行数量分析。Yves Klein设计了一个表演，邀请了有限的观众到场，现场有三个小提琴，三个大提琴，三个合唱，三个裸体模特。
他将颜料涂在这些模特的身体上，让他们在巨幅的画布上留下身体上涂料的痕迹，形成了一幅幅的画。这些画和他们的主体如此接近，相当于用一种客观的方式在测量人体。
这些用身体作画的女体被他称为“活的画刷”（Live Brushes），他也为此申请了专利…… 除此之外他还尝试了很多闻所未闻的创作方式，比如把画布绑在车顶上，然后在雨中以70迈的速度行驶，以记录雨水的痕迹；用燃烧器喷烧画布，留下烧焦的的图案，叫“Fire Painting”；
Untitled Fire Painting (F 16), 1961 用蓝色、粉色、金色代表三位一体的神学之谜，他为此创作了富有宗教寓意的三联画和有机装置……
Ex-voto for Saint Rita of Cascia, 1961 他甚至还设计了很多建筑手稿，设想通过空气、水与火作为基础材料来建设明日之都，在他的设想里，未来的人们也许能摆脱物理束缚，成为精神性的存在。
The Fire (D 91), 1959 今天，人工智能似乎快要将他的这个幻想变为现实了，只是使用的是科学技术而不是Klein当时以为的自然能量。不知道 Yves Klein如果活到现在，掌握了这半个世纪科技的发展，他又会带来什么样的视野？可惜我们无从知晓，他死于1962年6月6日，年仅34岁。 Live Fast, Die Young.
这一年1月，他结婚了。
6月6日，他因心脏病发不治身亡。 两个月后，他的儿子Yves Amu Klein在尼斯出生。 很难评价Yves Klein。 你不能简单地把他称为一个画家。 他说绘画只是他的艺术的灰烬（Ashes of My Art）。 在他短短的7年公开创作生涯里，他创作了200多幅著名的单色画；他发明了一种以自己名字命名的蓝色IKB；他申请了许多的发明专利；他创造一种虚空的概念并且展示它，售卖它，他是一个观念艺术家；他设计了人体测量学这样的表演，他被视为行为艺术的先驱；他创作了由20分钟的单调音符和20分钟的静默组成的交响乐，启发了著名的激浪派作曲家John Cage和他石破天惊的寂静4′33″；他的兴趣始终围绕宇宙和无限空间，灵性和非物质，他被认为是哲学家；他富有创意和创造力，如果放在当代他应该是个出色的创意大师；他还被不喜欢的人视为神棍，因为他所说的一切都是“不存在的东西”…… 而在我眼里他是个不世出的天才。和我喜欢的很多其他艺术家不同，Yves Klein的艺术冲动不来自于生活和经验，不来自于情感，而几乎全部来自于他的兴趣，他的思考，它的想象。他拥有无与伦比的想象力。 英国小说家毛姆写过“在满地都是六便士的街上，他抬头看到了月光。”百年来被人们一再传唱，用来比喻现实的无奈和对理想的向往。Klein吸引我的是，对他来说，这种无奈几乎是不存在的，他年轻，身体强健，功夫了得；他热衷冒险，去过世界上很多地方；他研究神学，禅宗，印度教；他喜欢爵士乐和舞蹈，占星和冥想，他对孕育生命的宇宙抱有最高的好奇，追求精神的流动性和潜力。他的人生一直都在向上仰望，从来没有留意过脚下的六便士。 最重要的是，他34岁就死了。
我和我的初恋在一起的时候都还很年轻。那时的他踌躇满志，说库布里克就是他的神，法斯宾德就是他自己（他学电影），说要“30岁之前就死”。那时30岁对我们来说是遥远的数字，30岁以上的人好像都是面目可憎，麻木活着的中（老）年人。这当然只是年少的轻狂之语，但不失对肆意人生的向往。 现在我们都已过了30岁，还活着。（对此我不想发表任何感想） 而Yves Klein，他这么年轻，他拥有我们最向往的人生，才华横空出世，对世界抱有无上的好奇，企图获得生命终极的意义，然后在最瞩目的时刻人生戛然而止。 世人为之惋惜，他的艺术成就已然惊人，你忍不住去想象如果他仍然活着，将继续达到怎样的艺术高度。 但这何尝不是一种生命的厚待，在还没来得及开始腐朽的时候死去，从而不朽。 用一句我们那时很喜欢的话，叫： Live Fast, Die Young. 虽然不长，但淋漓尽致。 — 呼～终于写到我最喜欢的克莱因了💙 |
|
|
