|
文丨镇之 有一座山，高耸入云，世人皆称山中有神仙，无限向往。 有一个人，头脑极聪明，在山脚开了一座寺庙，自任主持，燃了香火，供人跪拜。 日复一日，年复一年，寺庙规模日益盛隆，自此，世人只知此庙有神而不知山中有仙矣。 01《所谓的知识分子》就是一本打了方丈、踢烂庙门、死乞白咧非要去山上看看的“大逆不道”之书。出生英国的历史学者保罗．约翰逊用相当“缜密”的论述挖掘曝光了十多位人类历史上伟大人物的“黑历史”，试图还原给读者某种“真相”！ 而这些被“开棺鞭尸”的人随便一个拉出来，可都是响当当，已经开山立派的扛把子，比如卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、布莱希特、罗素、沙特…… 然而，山上真的有神仙吗？ 在保罗．约翰逊看来，十八世纪以来，一个新的知识分子阶级取代了以往的教权，行使起了“上帝”的责任，引导整个人类前行。实际上，对这种论调，笔者不以为然。人类的历史就像是一辆刹车失灵的汽车从上坡上冲下来，并没有什么人或者什么事情可以改变，因为其中的因素太多了，不是人类的理智可以分析的清楚的，而一旦诉诸情感，就又变成了主观臆断。实际上，人类就从来没有过解决这个二难问题的实力。 02在这群知识分子中，卢梭是第一位扛旗者，他带来了新的思想空气，让人膜拜于他构建出来的那个世界。但，对于这样一位人类导师，却有着一个不堪与之匹配的灵魂。保罗．约翰逊用卢梭的私生活得出了这样一个结论，其论据主要有以下内容： 1、卢梭是一个寄生者，他从十六岁开始便在华伦夫人的“供养下”生活，终其一生也基本依靠贵族的供养，特别是依靠女人。我觉得这个并不能证明什么，并不是所有人都需要去亲身劳动才配有资格活着，卢梭的劳动在于他的思想，他或许精巧乃至虚伪，但思想却是真实存在的。 2、卢梭的著作只是精巧的设计，而人类的愚蠢使得他们轻易的收到了卢梭的蛊惑。他38岁那年写的《论艺术与科学》，，被称为是人类的愚蠢最有力的证据之一。但实际上，在我们现代人看来，一百七十年前的一切都显得那么笨拙。对于现在的我们而言，一切思想都显得不够新鲜，但在当时，卢梭所提出的不亚于发现了一个新大陆。 对于他的政治学著作《社会契约论》，保罗．约翰逊试图用其被引用的次数来体现其对政治的微弱影响，依旧是打擦边球，政治思想的影响应该用被实践的次数而非引用的次数做决定。但恰恰拿破仑同样认为是卢梭引领了革命的潮流，事实应该胜于雄辩。 还有《新爱洛伊丝》，一本在当时极其大胆的书，描写了一位少女的情感历程，被保罗．约翰逊批评其为一本挖掘了中产阶级妇女情欲兴趣的畅销书，言下之意是卢梭精通人的心理学。我倒觉得，这正好印证了卢梭对于那个时代的敏感性，他没学过心理学，他只是敏感的写出了那个时代所需要的东西，这岂不是引领者的基本要素？ 对于《爱弥儿》，他说其中充斥了谎言和伪善，比如有对宗教信仰的推崇，然而有充斥着对教会的抨击，这种“指控”很脆弱，依旧有避重就轻之感。 总之，保罗．约翰逊试图把卢梭还原成一位具有极度天才的作家，而非一位思想家，至于卢梭巨大的影响力，作者虽然承认，但认为那是人类盲目的结果。但这个观点显然是站不住脚的。 03卢梭主要的问题在于私生活方面，主要有三点：一是他对于供养自己很久的华伦夫人缺乏怜悯，没有给予相应的资金资助，令其悲惨的死于营养不良。但我注意到，作者用了可能这两个字。对于一个雄辩的反对者而言，可能这两字实在是没有什么吸引力。而实际上，卢梭给予了资助，至于给的钱不够多，那只能说卢梭生性有吝啬的一面。二是他抛弃了自己的五个孩子。孩子们都是他和终身的主妇仆人所生，对于这一点，卢梭在忏悔录中作了精心的构建。但毫无疑问，抛弃孩子本身不管出于什么样的理由，都证明了卢梭的性情中存在着极度的自私。三是他有一些极度荒唐的癖好，比如露阴癖、比如衣着打扮的惊世骇俗、比如被迫害妄想等等。 最后，保罗．约翰逊引用一些名人对他的描述做结尾：
而这些人或多或许之前都和卢梭是朋友的关系，这也说明了卢梭对于友情的不忠诚。 总体上而言，卢梭主观上并没有保罗．约翰逊描述的那么不堪，但也绝对不是一个完美无缺的神，他只是出于时代的需要被神化了的人物。当我们去研究他的时候，过多的探讨他的心理只会一叶障目，不见泰山。实际上，卢梭就像是庙里的神仙，是时代的弄潮儿们把他供奉了起来，取其精华去其糟粕以实现自己的目的罢了，而作者的主要目的却放在了把卢梭从神坛上拉下来，其实拳头打错了地方。 04书中对其他人物的评论基本上也是围绕着个体的私生活展开，保罗．约翰逊成功的把这些大人物身上的光辉剥离开来，露出了光环下边那个真实的甚至令人鄙夷的灵魂。而人类却恰恰是在这些人的思想或者作品的引领下前行。 但实际上，人类真的是在这些人的引领下前行吗？正如前面所说，把重点放在这些领头雁上其实是弄错了力道，搞错了方向。 冬天来临，一群大雁往南飞，头雁的功劳自然很大，但如果一枪把这只头雁给打了下来，那么大雁群就到不了南方了吗？ 这就牵涉出一个问题，私生活和个人的思想到底是一种什么关系？是否私生活的混乱不堪，足以泯灭掉思想的光辉？ 所以，这本书最大的问题就在于在极力把庙里的神仙给拉落下来的同时，已经事先承认了山中才有神仙。但最大的启示也在这里，不仅仅是庙里的神仙是假的，就连山上也压根没什么神仙！ |
|
|
