文/陈鹿 聊聊这首歌: 第一次听到《洋葱》,是在高中的校园广播上。 那时候中午刚放学,按惯例学校的广播就会播上一些少儿儿歌,那天破天荒地播起了流行乐,其中一首就是杨宗纬的《洋葱》。 杨宗纬的声音,很抓耳,很复杂,有颗粒感,可是并不会因此而让人感到粗糙,相反,他有种可以把不同的歌演绎出不同味道的能力。 唱《洋葱》的时候,他像一个备胎; 唱《馋》的时候,他像酒吧里面多情的花花公子; 唱《初爱》的时候,你可以从他特别的咬字中想起自己过去的时光。 高晓松说:“别人都在唱歌,杨宗纬在歌唱。” 1978年出生的杨宗纬,再过四个月,他就四十岁了。 尽管在我耳边响起的,还是那首《初爱》。
十年前,杨宗纬29岁,读大四。 原因是他转了几次学,再加上他还服了兵役。 一个而立之年的人,却比谁都叛逆。 他整天忙于参加校内外的歌唱比赛,有时是一个庙会的歌唱比赛,奖品是大米、色拉油;有时是一个凌晨点开始的在夜店举办的歌唱比赛。 拿到冠军之后,他就一个人骑着摩托车载着奖杯回学校,除了公路上的风和天上的月亮,没有人知道他去了哪儿。 更早的时候,他会拿着收音机,听着广播里的黄大炜和Billie Holiday沧桑的嗓音,然后偷偷跟着唱,在白纸上手写下一句句的歌词。 家里人其实一直反对他唱歌,理由很简单:因为这是件不务正业的事。 这也解释了很多东西,比如为什么他直到29岁才成名。 因为在得不到家人支持的情况下,他其实也并知道自己的兴趣爱好能不能换到一顿饭吃。 有一天,他翘了课,一个人开着机车四处寻找歌唱比赛。 他经过一个商场的时候,看见了一张《超级星光大道》的海报。 第一届超级星光大道宣传海报 第一届星光大道群星汇聚,堪比05年的超级女声,12年的中国好声音。 选秀比赛好像总有一个魔咒,第一届总是巨星倍出,按常理说,应该往后经验就越足了,可不知为什么,越往后,就办的越不尽如人意。 杨宗纬参加了那一年的比赛,并且差点拿到冠军。 这个差点是真的差点。 那一年的《超级星光大道》,杨宗纬是最被看好的一个,后来因为被发现谎报年龄,为了平熄舆论,他主动退赛。 那一届的踢馆王是萧敬腾,那一届的冠军是林宥嘉。 萧敬腾一踢成名之后,第二年就签约了华纳唱片,之后出了四张个人专辑,不算红遍大江南北,人气倒也称得上是水涨船高。 林宥嘉直接拿下一百万的冠军奖励,签约华研唱片,此后一路稳扎稳打,出了五张个人专辑。 反观杨宗纬,作为那一年星光的人气王,原本就算退赛没能得到冠军,也应该能凭实力打出一片天下,可惜事与愿违。 他在退赛之后,签约了许安进,在第二年年初就发行了他第一张个人EP,以7万张位居台湾地区上半年唱片销量排行榜第一位,下半年还直接登顶小巨蛋,举行个唱。 杨宗纬是真的厉害,出了一张专辑就登顶小巨蛋,要知道,林宥嘉是在16年才登上小巨蛋,而踢馆之后爆红的萧敬腾,也不过是在两年后才登顶。 然而,在小巨蛋之后,杨宗纬和唱片公司的摩擦更为剧烈,他卷入了长达两年的合约官司之中。 那两年是杨宗纬一生中最不愿意提起的两年。 烦躁、不安、无奈是他那 “凉凉”这两个字就像杨宗纬的魔咒,一手拼出的人气,总是在关键时刻被亮起红灯。 在星光大道上是这样,签约唱片公司也是这样。 杨宗纬知道自己不能因为那两年而一蹶不振。 而老天好像也并没有对杨宗纬太过残忍。 2010年合约官司终于落幕,杨宗纬改签经纪人葛福鸿,随后遇到了那个改变他一生的恩师:李宗盛。 那个看透红尘的老人,一眼就喜欢上了杨宗纬,他对着镜头说了一句话: “我最欣赏的男歌手有三位,分别是张学友、陈奕迅、最后一个是杨宗纬。” 那一年,李宗盛亲自操刀,帮杨宗纬发行了第二张个人专辑《原色》,在台湾的G-music风云榜两度获得冠军。 这张专辑没有让杨宗纬大火如初,可对于刚结束官司之苦的杨宗纬来说,算是久旱逢甘露。 《原色》专辑封面 两年后,杨宗纬再次与李宗盛联手,推出第三张个人专辑《初爱》,同年还参加了《我是歌手》,获得第三名。 其实比赛结束之后,人们都说杨宗纬有能力去争输赢。 在《我是歌手》的舞台上,他选的歌都是那些不为大众所知的。 一首是王菲的《矜持》,还有一首是那英的《征服》,这两首女人情歌被他演绎得极为细腻,如果你现在回去听,会发现这两个版本的翻唱都还挺耐听的。 因为从一开始,杨宗纬就没想过去“征服”观众,他唯一想的是,“矜持”地演绎完自己的作品就好。 到了《我是歌手》的复活赛,他选了一首台湾原住民歌手巴奈的作品《流浪记》,歌词唱的是原住民在外打拼的辛苦。 其中有一句词,他是用颤音唱出来的: “我不想因为现实把头低下/我以为我/并不差/能学会虚假” 观众台下掌声雷动,他的声音越来越沙哑。 以至于你都不知道,他最后的哭腔是控诉,还是脆弱。 那首歌表面说在外打拼不易,可谁都知道,那首歌是在说自己的来路。 那不愿意向别人开口提起的两年,彻底改变了杨宗纬。 记得他当年参加《超级星光大道》的时候,第一场极其活跃,导师说转一圈看看发型,他傻里傻气地说: “是要走秀吗?”然后自己就直接转过去走了起来。 尽管他走得很丑,可你能感受到他身上有一股大男孩喜欢表现自己的劲。 两年后的他,在微博会常常会发出类似这样的感慨: 如果终归要从别人的生活裡回到自己的,那麼把繁华多留些下来,退逝却伤悲的给你,犹新且快乐的属我。 总归就一句话,人要取悦自己。 你可以感受到,杨宗纬长大了,也成熟了。 可这种成熟的代价让人特别伤心。 是靠几近被毁音乐生涯换来的。 近几年,杨宗纬的音乐事业还算明朗。 从《凉凉》到《国王与乞丐》,再到高晓松词曲的《越过山丘》,每一首都算得上是不错的作品。 不过当人们提起《凉凉》的时候,大多只会想起张碧晨; 提起《国王与乞丐》的时候,大多也只是说华晨宇又变厉害了; 提起《越过山丘》的时候,常被挂在嘴边的是李宗盛的那首《山丘》。 这三首红遍大江南北的歌,每一首本来都有可能让杨宗纬出点热度,可杨宗纬又一次“凉凉”了。 不过,和之前“凉凉”时不一样的是,杨宗纬并不再因为凉了而心灰意冷,一蹶不振,因为他知道了,对自己来说,更重要的是什么。 十年前,那个坐在机车上到处参加歌唱比赛的男人,是为了成名。 而十年后,这个看起来成熟不少的男人,懂得了一件事: 外界的大红大紫,一片火热,其实都不过是过眼烟云。 不过凉没凉,心里的火得一直燃烧着。 我们每个人都经历过人生的三个阶段: 想有个热闹的人生,然后被现实拍凉,最后开始不关心自己凉不凉的问题。 因为所谓的成熟,就是冷暖自知。 以上。 图片 | 杨宗纬 音乐 | 洋葱 - 杨宗纬 作 者 介 绍 陈鹿 困了不睡,只写副推
|
|