梅子湖：我的瓦尔登

一个气势汹汹的新冠，把大家所有的过年节奏全打破了。回到老家，没了老友同学的酒局，安安静静地呆在家里陪陪父母，每天早上起来戴了口罩到梅子湖栈道快走八公里，偶尔遇到胆大的跑步者，大家老远看见就把滑到下巴的口罩赶紧拉起来遮住鼻孔，屏住呼吸快步擦肩而过，算是新冠时期的见面礼节，等错过几十米又把口罩滑下来，深深地呼吸亚热带山林馈赠的带松脂杂木味的纯天然新鲜空气，看看胆子越来越大的野鸭在湖面梭巡，感受阳光抚摸额头的温暖，感谢这个美丽湖泊带给原乡人的归属感。

因为去年的干旱，梅子湖水面下降了一大截，但这依然不影响她的容颜，等到新一年的雨季来临，亚热带充足的雨水会重新丰沛她美丽的胸怀。美人会衰老，但她不会，因为她是大自然的女儿，千年的彩云女妖。

记得在高中时，这里还叫红旗水库，还没有像今天这样用铁丝网把所有入口都封锁起来，用作这个城市的备用水源地。在那时，几个不知天高地厚的野小子，骑了永久凤凰或者金鸡牌自行车，下课了飞飞地赶过来，脱光了衣裤就往水里扑，全不管那水里到底有什么水怪，或者有没有致命的水草，或者每年这里都会淹死一两个不知天高地厚的野小子。等游饱玩足，再花两毛钱买一支牛奶冰棒吃完，骑上自行车飞飞地赶回家，千万不要让爸妈拿指甲在自己的皮肤上划一道水痕，再给个棍棒的加餐。

大一点，开始有班主任组织了同学到这里的山林过夜，大家无比开心地捡树枝和树叶搭起窝棚，有会弹吉他的男同学就开始显摆，让一众女同学在夜色里围拢在他身边，让其他男同学酸得牙痒痒。等到月亮升起，大家都进入梦乡，就有怀春之人在那纯净的夜色里仰望斑驳树影里洒下的星空，倾听不知是男生还是女生窝棚里传来的呼噜声。

再大一点，大家都纷纷考上了外地的学校，如鸟兽散。但每到归家的季节，都会汇聚到这个铭刻着青春和梦想的美丽湖边，畅饮无边的记忆和过往，点评彼此的朦胧和旖旎。

再后来，这个湖泊就封上了铁丝网，名字也改成了今天的梅子湖，变成了城市的储备水源地。再到后来，就被外面来的资本在美丽的丛林里建了一个高级酒店，用令人咋舌的价格宣示着它的王者地位。伴随着酒店的建设，也建起了一个四公里的湖边栈道，免费给当地市民健身行走。曾几何时可以随意下水嬉戏和露营的山林水地，已经变成循规蹈矩的城市机能的一个组成部分。每到太阳升起的清晨，伴随着浓郁的清新空气，在栈道的每一处，总有昂贵身价的外地游客或者返乡省亲的成功乡人夸张的赞美声音，和各种摆弄手机拍照的姿势。

以前看梭罗的《瓦尔登湖》时，总把他散文里的这个湖泊想象成美丽而巨大的所在。某一天有机会站在瓦尔登湖边，才发现自己当初的想象完全欺骗了自己：天，这就是瓦尔登湖吗？这就是索罗隐居的地方？这个昔日想象里美丽的湖泊，每天都有无数游客，随便拿个救生圈或者皮划艇就可以往湖里游。而且，这个湖好小，小到主要湖面只需要一两个救生员；小到野鸭使劲一扑棱就可以飞越半个湖面；小到我不知道拿自己的相机拍什么。

直到有一天，当我用无人机航拍梅子湖，当无人机高高悬停在空中，梅子湖的每一个岔口在高清镜头下一览无遗，袅袅彩云在无人机下半遮半掩时，我忽然理解了梭罗的隐居：你喜欢的家园究竟有多好不重要，重要的是你心中的家园有多好；你记忆中的情人有多美不重要，重要的是你心中的情人有多美。

每个人心中，都有一个无法再回去的瓦尔登湖。

晨雾升起，湿润的水汽侵入鼻孔，朝阳在努力地染红天空，森林在欢快地戚戚低语，不知名的小动物在林间奔跑，树叶发出唰唰声。归乡的异乡人又要远离，哪怕新冠横行，哪怕水枯石烂。

梭罗已去，瓦尔登湖依然。

（以下为小号）