|
出塞 【唐】王昌龄 秦时明月汉时关， 万里长征人未还。 但使龙城飞将在， 不教胡马度阴山。 王昌龄除了写宫斗剧，也写战争片。在齐梁隋唐时代，写美人的诗人，一般都写边塞诗（小编心里存疑：写昭君出塞是不是最讨巧的做法？），大概因为受众差不多（小编心里继续存疑：喜欢美人的同样喜欢军人？） 王昌龄的《出塞》被明朝人追认为“唐人七绝压卷之作”。首先，什么叫“压卷之作”呢？今天的人容易理解成“压轴戏”，也就是最后一首好的七绝（也许倒数第二首，不要在意这些细节），或者最好的一首七绝。 但是，王昌龄是盛唐人，在盛唐以前，还没有什么像样的七绝。难道说七绝一出来就写出了最好的一首？难道说盛唐以后的七绝再也没有好的了？这好像不对。实际上，“压卷”是编入的文集的第一首诗。 当然，“压卷”肯定不是人生第一首诗。人生第一首诗一般都是黑历史，没人愿意编进诗集去的。一个人二十五岁编诗集的时候，总会把早年的作品删掉一些；三十岁编诗集的时候，又会把二十五岁时编进去的诗再删掉一些。 但是总有一些早年的作品是怎么删也删不掉的，在你八十岁编诗集还愿意要的作品中，幸存的最早的一首，就叫“压卷之作”，因为这首诗是压在你的诗集上面的。之所以能压在上面，不是因为它最好，而是因为它最早，当然是好的诗里最早的。 “压卷之作”标志着一个人的初步成熟。“唐人七绝压卷之作”，就是最早的一首大家都选的七绝，也就是七绝里第一首能看的，标志着七绝这个体裁的初步成熟。 “出塞”这个题目是历史悠久的。中国的乐府喜欢把前代的题目拿来写。汉朝人写过了，南朝人拿来写，唐朝人还拿来写，到现在蔡琴还唱《出塞曲》。用古人的题目，就显得古雅一点，高大上一点，真正的体裁，还是用当下最流行的。这是中国乐府的传统。 这首诗可以一鸡两吃，有两种读法。 一种是慷慨激昂的读法。盛唐是一个建功立业的时代，中国人在落后挨打的时代，往往拿盛唐来当精神支柱，说我们那时候是万国来朝的。盛唐也是一个盛产出塞曲的时代，那时候的边塞诗人往往是真到过边塞的，对盛唐的军功难免会有自豪感，比如高适，就像今天的军旅作家。 如果认为王昌龄跟高适一样的话，那么这首诗是可以当成对盛唐的歌颂的：秦朝的明月照耀着秦朝抵御匈奴的长城，我们汉朝的祖先曾经在这里把匈奴打跑。那些建功立业的壮士，踏上万里征途就没有回来。 这里好像有点反战，其实也不一定。写打仗艰苦，写牺牲巨大，有时候反而能激起热血青年参战的热情。保家卫国的壮士，倒在战场上，或者为历史的风尘淹没，这可以理解为一种悲壮，进而是一种鼓舞。于是：只要还有汉朝李广那样的飞将军在，我们照样不会放敌人的马越过阴山的。 如果是这样的读法，也难免会有盛唐青年热血沸腾，所以这种读法不能排除。 另一种是低沉深思的读法。盛唐是一个危机四伏的年代，“武皇开边意未已”，四下出击看似辉煌，其实安史之乱马上就要来了。 唐朝和汉朝确实挺像的：都是在一个大乱世之后，从一个短命的暴政手中接过了一个烂摊子；一开始国力很弱，惹不起北方民族，汉高祖在白登被匈奴围了七天七夜，唐太宗差不多把老命扔在朝鲜半岛了。 经过五六个皇帝的经营，国力终于强盛起来了，于是就开始想拿四周的民族试刀了，这就像青春期的小男孩，不是理智克制得住的；然后打得各种解气，但是同时也给老百姓带来了沉重的负担。 唐玄宗打起仗来可以不管不顾，写诗的人可都是读过《汉书》的。所以，盛唐诗人写边塞诗的心情经常很矛盾。杜甫的三吏三别就是在盛唐写的。他笔下的盛唐一点也不光明，一点也不解气，而是民不聊生。 盛唐的光明和解气，就是用老百姓的民不聊生换来的。一般人说话没杜甫这么狠，但是写到边塞，语气总是很微妙。 让我们再用低沉的调子读一遍这首诗：秦朝的月亮还在，汉朝的长城也在，但是那些曾经意气风发出征的子弟兵，却再也不会回来了。如果我们有李广那样的飞将军，或许也是不会让胡人的马度过阴山的吧。这个版本，听起来更合理一些，所以还是采用这个解释的人多。 王昌龄这首诗用两种解释都毫无违和感，这样的作品往往被视为神作。其实，如果仅仅以“文本的多义性”为追求，做起来也很简单，那就是光写形象，别写议论。 就一个形象摆在这，我自己不评论，你爱怎么解释怎么解释，就好比光转此文不加评论。古人管这个叫“不着一字，尽得风流”。
|
|
|
