|
中国人爱谈江湖，什么是江湖？《笑傲江湖》说：人就是江湖。要理解中国的江湖，不必理解所有中国人，只要细细的去品味一座城市——武汉，便能深谙江湖道义。  中国的诞生离不开水，自古以来就在与“水”打交道。江湖二字，也离不开水。有水就有人，水先育人，次能送人，再能迎人。南来北往，东行西渐，一迎一送，水利发达就会聚集了大批人。既是江湖，那便有各行各业、各型各色的人，不乏书生意气，也颇具侠盗匪气。五湖四海的人聚集在自水而生的城市，便组成了江湖。  一桥架通南北，天堑变通途 江湖具有三个特点。 一是坐拥“江”与“湖”。中国各地城市都有江湖。 重庆地处长江上游，控所有入川江，码头汇聚了各路旅人，“川江号子”和火锅才是江湖的硬核产物； 长沙坐拥湘江，承湘妃魂，引湘军出征，能在橘子洲头指点江山、激扬文字，连湘菜和湘妹子的辣都透露着地道的江湖气； 南昌星分翼轸，地接衡庐，“襟三江带五湖，控蛮荆引瓯越”，红色之火因江湖而生，又随江湖散而燎原，自然也不输任何一城。 不难发现，中国似乎任意一个江湖环绕的地方都能称为“江湖”。当然，温润如玉的江南可能是另一种江湖气质。 第二，反叛精神刻在城市的骨子里。 中国是农耕文明，靠天吃饭。一旦天灾人祸，收成不好，农民缺地，成了社会闲散人员，容易成为“流民”。水路是上天赐予的保养，无家可归的流民浪迹江湖，落草为寇，打家劫舍，成为农耕社会的重大威胁。若是流民势力被有心人煽动或利用，再遇上羸弱的政府，就会诞生历史上无数次上演的农民起义。 中国目前是世界上鲜有实行“户籍”制度的国家，今日的人口流动已经远超任何时代，制度制定的背后多多少少也有历史渊源。在变革的时代里，古时的农民起义大都在江湖地区演成各种接干起义。江湖给城市注入了流民的血液，变成天生的反抗精神，嵌入城市的基因。 第三，江湖有抗争。 一方水土养一方人，滋润二字的偏旁都带水。水养人，但江湖不养人。 中国各地都有自然抗争，如东南沿海与台风，如四川青藏与地震，如华北塞外与沙尘暴。台风、地震或沙尘暴，任意一种自然灾难都是不可抗力。即便有不可抗力，四川盆地和广府岭南即便依旧享有“天府之国”和“鱼米之乡”的美誉。 而江湖城市拥水之利，亦要面对水之恶。水能载舟，亦能覆舟，它们痛在抗争之恶即是自身之利。俗话说“生在杭州，穿在苏州，吃在广州，死在柳州”，要是替换成“生在荆州，穿在鄂州，吃在洪州，死在夔州”，是不是没内味了呢？ 所以，江湖城市生在对水的缠绵中，能够有血有肉，难以快意恩仇。 满足上述条件，便是江湖。要说武汉最具江湖气，长江和珠江水系的诸多城市都会不服。早说他们都是中国江湖也无妨，但武汉堪称江湖中的江湖。 重庆的湖不如武汉多，长沙的江不如武汉长，南昌的湖又不如武汉的大。武汉乃襟双江带百湖，南来北往的文人、商贾、旅人和政客跟着“水”皆汇聚于此。 汉江与长江把武汉切割为三部分——武昌、汉阳和和汉口。 武昌，一听名字便知道诞生于乱世。三国时，诸葛亮在《隆中对》中已经提出：荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国。魏武帝曹操南征，败于赤壁；关羽大意失荆州，败走麦城。最终得到这一区域的吴大帝孙权，把政治中心迁至此地，“因武而昌”，是为武昌。  刘备祭天台 南宋时，赵家失去半壁江山，湖北一带成为抗金前线。若是今天到武昌旅游，你能在黄鹤楼遇见那个写下“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的岳王爷，他在武昌镇守了南宋江山七年。  八百多年后，黄鹤楼走到了阅马场。辛亥革命的第一枪在这里响起，中国两千多年的封建帝制从这一响走向灭亡，亚洲的第一个民主共和国开始着手建立。孙中山先生策划了那么多起义，皆以失败告终，偏偏这天下之中武昌夺得历史的功勋章。  时至今日，武昌走几步路就是一个大学，乃“文昌武不昌”，老城区的生活气息胜过这“武运昌隆”的名字。一碗热腾腾的热干面和新农牛肉面，让川渝的移民后裔们尝到了祖先们嘴边的味道。湖广填四川的移民们，要么翻山越岭爬蜀道，要么从此扬帆逆行长江奔向李白的故乡。以至于今天在武昌的旧城徘徊，总有一种游荡在成都小巷的感觉。  武昌的诞生，源于水，精于武，骨子里是金戈铁马，面上是腾腾的烟火气。 汉江在龟山汇入长江，武昌在长江东南，另一边则被汉江隔为汉阳和汉口。“山南水北谓之阳”，汉阳位于汉水的北岸，但今日的汉水因改道而到了汉阳的北面。  楚风的湖北省博物馆 1890年，洋务运动代表两广总督张之洞于汉阳开设汉阳铁厂。“无工不富”，中国的钢铁工业蹒跚起步。除了汉阳铁厂，汉阳兵工厂、汉阳火药厂、汉阳针钉厂、汉阳官砖厂等等实业工厂在汉阳临江一带开设，形成壮观的十里“制造工业长廊。一时间“汉阳造”的武器和铁路的钢轨布满神州大地。在1908到1911年间，中国国内钢铁市场的整体容量约为29万余吨，而汉阳铁厂年均产量已高达12万吨。到了二十一世纪，京、湘、冀、川、陕多地发现铁路钢轨内嵌还标着“1902汉阳铁厂造”的字样。 汉阳的诞生，源于水，精于工，骨子里皆是钢铁洪流。 汉口在今日汉江的北面，自秦岭而起的汉江的是长江最大支流，汉口是汉江最后一镇。  江汉路 “紧走慢走，三天走不出汉口。”老一辈武汉人留下如此。中国仅有两座城市公认为“大”，一是大上海，二是大武汉。大上海与大武汉共通“洋气”，而武汉的洋气，皆在汉口。天下四聚，“北则京师，南则佛山，东则苏州，西则汉口”，西为天下之首。在西方资本主义进入中国腹地前，汉口早已累积东方的商业传统。  走在汉口的租界，你想不到《雷雨》中的阔太太，那属于旧时天津；你想不到沙面岛上华洋商人生意的兴隆，那属于广府春秋；你更想不到十里洋场、金枝玉叶，那属于风起云涌的上海滩。  汉口租界似乎什么都没留下，又似乎拥有一切。你可以找到俄侨留下的洋葱头教堂，也可以找到古典主义风格的各式洋行，还可以找到百年前各个开埠城市都曾留下的海关大楼。  武昌有敢为天下先的革命者，汉阳有钢铁碰撞出厂房工人，汉口有南来北往贩夫走卒和洋腔洋调的资本家。如此三镇，如此江湖，中国难觅。 世纪初有杂志搞过一次“城市魅力排行榜”，广州被点评为“最说不清的城市”，理由是其历史文化和城市品格十分多元。若是我来评一座中国“最说不清”的城市，那非武汉莫属。 武汉是江湖，行舟与大道带来了东西南北各地的人。它不像上海的洋派海派街区之雅，也不似北京诸多的政治纪念地之重，还不如成都的市民烟火气息之浓，更不如深圳高新发达的科技大楼之多。但这些东西南北的气息，你总能在武汉的某个角落觅得。 谁能说的清武汉呢？ 楚河汉街 古时，相传中原籍蜀汉名臣费祎“登仙”来到黄鹤楼，唐代的长江诗人李白和他的同行们在此写下无数的送别诗。 现代，百万大学生来到武汉求学，毕业后又朝着北上广走去。 这座城市似乎自古以来就留不住人。 留不住人没关系，留住江湖。 1930年，国民政府修路，龙王庙及其牌坊全部被拆，结果1931年发大水，汉口城整整被淹了两个月，死亡33600人，据说，成语“大水淹了龙王庙”即源于此。 大水淹了龙王庙——不认自家人。 2020年，武汉疫情爆发，“武汉”和“武汉人”似乎变成了国民恐慌的对象。莫不是又淹了一次龙王庙？ 淹了庙宇，龙王就不在了吗？ |
|
|
