|
书 名：《你当像鸟飞往你的山》 作 者：塔拉·韦斯特弗（美） 译 者：任爱红 出 版 社：新经典·南海出版公司 首 版：2019年11月 这本书的英文原名可直译为《教育：塔拉·韦斯特弗的自传》，一部关于通过教育寻找自我、改变命运的非虚构作品。作品与生俱来的励志属性并不会抹煞它更为珍贵的地方，灵性与诗性，它们构筑起作品的文学性。 塔拉·韦斯特弗 17岁前，塔拉·韦斯特弗生活在巴克峰脚下一个垃圾处理场，父母是虔诚的摩门教徒。七个孩子全部在家中接生，包括塔拉在内的四个没有出生证明，父亲吉恩和母亲法耶不信任政府和医院，也不让孩子们去学校，因为恶魔就盘踞在那些地方。工作结束后，全家人辛勤制作罐头，将成桶汽油埋入地下，为随时到来的世界末日做储备。 故事开篇，虔诚到偏执、病态的摩门教徒生活毫不费力地吸引了读者，古怪举止让我们瞪大眼睛。故事越是匪夷所思，聪明的读者越能猜出其走向，塔拉对自幼被灌输的思想日渐怀疑，靠自学考上杨百翰大学，赴剑桥读研究生，在哈佛拿到博士学位，她渴望用教育赋予的知识重新认识、书写曾经被父亲一手篡改的历史。 就塔拉而言，我们理应为她每一次改变命运的努力大声欢呼，就作品而言，我们必须克制熊熊燃烧的激情，才不致忽视藏于其间的珍宝，灵性与诗性。这么说并无贬损之意，作品的文学性将其社会性映照得浅薄多了，即便这是一部非虚构作品。阅读本书的关键在于，压制那些点燃你的，去火中取栗。 也许正因为幼年时期缺乏正规教育的约束，塔拉以一种较我们更自由的方式思考和表达，理性和感性之间全无阻隔，思维同时向各个向度开启。在她眼中，自己凝结作品的方式没什么，对更多的年轻作者来说，则需通过练习来获得。哥哥肖恩以某种病态心理折磨她之后，塔拉这样看待事情的影响， “这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可以影响我。我不明白我的这种正确是多么病态，不明白自己是如何掏空了自己。尽管我一直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实：它没有影响我，这本身就是它的影响。” 作品中呈现出的人性深度和广度，接近心理咨询的水准，塔拉从不放过自己， “别的学生问我来自哪里时，我答道：‘我来自爱达荷州。’尽管多年来我曾多次重复这句话，但说出它从未让我感到坦然自在。当你是一个地方的一部分，在它的土壤上成长的时候，没有必要说出你来自哪里。我从未说过‘我来自爱达荷州’，直到我离开了那里。” 可有时候，读者还能感觉到别的东西，它有些模糊，有些微妙，塔拉借了解自己之名，是否也在极力分辨，上帝想告诉她的是什么。 在作品中，我们嗅到了某种熟悉的味道，那是藏在圣经、摩门教典籍、各种宗教教义中的特有表达方式，甚至可以称之为一种文体：全知全能的昭示感，启示录般的神圣感。塔拉运用宗教的魅力，去呈现的恰恰是反宗教的内容和情感。作为读者的我们，轻易就被这些人类历史上存在了几千年的精神力量捕获。 这种矛盾感与小说《橘子不是唯一的水果》惊人地相似，同样是自传体处女作，英国女作家珍妮特·温特森的身世和经历与塔拉几近相同，就像失散于美国和英国的一对同卵双胞胎。珍妮特也是在虔诚且偏执的教徒家中长大，每日诵读圣经，超过入学年龄后被政府强令入学，养母储存食品以备世界末日之需，珍妮特对教义产生怀疑，离家出走，在殡仪馆、精神病院等地打工完成了牛津的学业。 珍妮特·温特森 塔拉、珍妮特，从两人极为相似的经历中，我们不得不认真考虑一个问题，改变她们命运的到底是教育还是教义。没有教育，塔拉有很大可能成为山区农妇，珍妮特则成为传教士，但是，她们性格中的义无反顾和无畏是教育给不了的。在处女作中，珍妮特以圣经的章节命名自己作品的章节；塔拉叙述故事的方式则与圣经如出一辙——从日常生活中寻求丰富而深邃的启示。我们很难评判这是嘲讽意味的离经叛道，还是心之所向的致敬回归。 这种矛盾感并非只寄身于塔拉和珍妮特。毛姆在小说《刀锋》中塑造了一个很奇特的人物——拉里，有位神父这样对他说：“你是一个有极深宗教观念的不信上帝的人。上帝将会挑选上你。你会回来。是回到这里或者别处，只有上帝说得了。” 毛姆 与此相近的表达同样出现在《你当像鸟飞往你的山》的序章中，最后一段这样写道， “父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱达荷州。他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位公主（指巴克峰，塔拉的父亲称其为‘印第安公主’）时，我该怎么办。他从未告诉过我如何知道，我该回家了。” 我们必须看到，和珍妮特，或拉里比起来，塔拉面临的情况要糟糕得多，吉恩不只是一位严厉的父亲，也是一位双向情感交流障碍患者，一个偏执的摩门教徒，后两个身份对塔拉的伤害，都会被她自然而然地替换到父亲这个角色身上。 在我看来，塔拉宁肯追随一位新的主宰者——教育，也不愿承认她对父亲、对印第安公主的爱，以及从他们那里获得的力量。这是作品最令人黯然神伤的地方。 玛格丽特的私人读书笔记 |
|
|
