他的脑袋被戳了个洞，却成就了一个学科……

他叫菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage），几乎所有神经科学教材、科普读物中，都会出现他的名字或代号：病人P.G。

被铁棒刺穿的大脑

1848年，盖奇是个25岁的年轻铁路工人（而且是个小领导、包工头），在上司眼中，他不仅体格健壮有活力，而且“效率最高并且最能干的”。

他们的工作中，需要安放炸药炸开地面进行施工，通常是：把炸药放在一个洞里，然后用沙土盖住，用铁棒将沙土夯实，在引爆。但在一次爆破中，盖奇一个不留神，在沙土没有完全覆盖炸药的时候就用铁棒敲击，导致炸药突然爆炸，铁棒飞入盖奇的左脸，刺穿了他的大脑，穿透头顶，飞了出去。

神经科学家安东尼奥·达马西奥在《笛卡尔的错误》中，对整个事故进行了一番恐怖片般的描写：

爆炸异常猛烈，以至于当时在场的工人都僵住了。直到一小会儿之后，大家才反应过来到底发生了什么。这是一次异常爆炸，本来要炸碎的岩石此时完好无损。同样异常的还有这次爆炸产生的刺耳声音，听上去就好像火箭发射一般。但这可不是放烟花，而是一次猛烈的突袭。

施工用的铁棒扎进了盖奇的左脸颊，刺穿了他的大脑前部，进而迅速穿透了他的脑顶，最后，铁棒沾着血和脑组织，落在了30多米以外的地面上，盖奇重重倒地。在午后阳光的照耀下，他吓得说不出话，但此时还是清醒的。在场的其他人同样也吓得愣住了。

……

事实上，人们都惊讶于盖奇没有在爆炸中立即丧生。根据波士顿医学档案文件记载，“爆炸中患者被气浪冲起，后背着地摔在地上”，紧接着，他的“四肢抽搐了一会儿”，但几分钟后，“他就可以说话了”；“那些和盖奇平日里处得很好的工人搀着他的胳膊把他扶到马路上，这段路程大概只有125米远，并扶着他坐在一辆牛车上，牛车又带着他走了1200米并来到了约瑟夫·亚当斯（Joseph Adams）的旅馆”；盖奇“自己走下了牛车，这个过程几乎没让人帮忙”

P.G的画像

盖奇不再是盖奇了

不过盖奇活过来了，两个多月后，他就痊愈了，并且能正常说话、行走和思考，医生都说这是个奇迹，仿佛救活他的是上帝。

然而，之后他的家人和医生表发现，盖奇已经不是盖奇了。他的躯体痊愈了，但好像被另一个灵魂所占据。

他表现得“喜怒无常、不恭敬、放纵且粗俗，但他从前不是这样的；他不再尊重他的同事，对违背他意愿的规定或者建议非常不耐烦，时而顽固不化，时而变幻无常，他制订了许多未来的计划，但经常还没真正实施就放弃了。他的理智水平和行为表现就像个儿童，但他同时又有一个成年男性动物般的激情”。他有时说话太下流，以至于女性都被告知不要在他面前出现太久，以防过于敏感的人会受到他的语言的伤害。尽管哈洛医生对他的行为进行了严厉的谴责和批评，但他依旧我行我素。

——《笛卡尔的错误》

之后，盖奇的想法总是很多，却不会为未来“打算”。经常一冲动就辞职或者因为犯错被开除。

后来他找了份马戏团的工作，向观众展示伤口和那根铁棒。那时候的马戏团简直就是人间悲剧的集合体。那里有各种激素失调的人，比如侏儒、最胖的女人、最高的男人、下巴最大的人；还有各种神经系统失常的人，比如患有象皮病的小伙、长着神经纤维瘤的患者，现在还多了个盖奇。我们可以想象，盖奇就在这样一群人中，用自己的不幸换取金钱。

据哈洛医生记载，盖奇总是会随身携带那根铁棒，同时也指出，他对其他物件甚至动物也会有依恋，这是他过去没有过的奇特现象。这种倾向，我们一般叫作“收藏癖”，在和盖奇一样的脑损伤患者以及自闭症患者身上也曾观察到这种现象。

认知和推理能力存在于大脑某处

在这之前和同时代，普通人完全不懂人们如何思考，灵魂存在于何处。很多科学家哲学家也相信笛卡尔的“二元论”，认为身心是分开的，我们的灵魂和自由意志，独立于躯体而存在。

但是盖奇的案例昭示了一个惊人的事实：大脑中可能存在着专注于推理的系统，盖奇具有基本完好的智力或语言能力，但他不再遵守之前习得的社会习俗和伦理规范。

大脑中存在某个只涉及人类的那些独一无二的特质的部分。这些特质包括：预期行为结果的能力、根据复杂的社会环境制订计划的能力、对自己和他人负责的能力、运用自己的自由意志来协调生活的能力。——而这些能力，就存在于盖奇受损的大脑额叶部分。

这个不幸的故事中最惊奇的地方在于，盖奇事故前的正常的人格结构与事故后的不良人格存在巨大反差，并且这样的人格改变一直伴随他的余生。在事故前，盖奇清楚地知道如何作出有利于改善生活的选择，并且他对自己和社会都有责任感，这些不仅反映在他取得的成就以及工作质量上，也反映在他的雇主与同事对他的尊敬上。他适应社会习俗，也能遵守伦理规范。但在事故之后，他开始不在乎社会习俗并且违反伦理规范，他作决定时也不会考虑自己的最大利益，并且他还开始说谎。用哈洛医生的话来说，他编造的谎言“除去他自己的幻想，就没有任何依据了”。没有证据表明他有任何远见以及任何对未来的规划。

现代神经科学

盖奇这个案例带来的问题远远多于答案。

比如到底是大脑的哪些部分具备我们之所以成为人的种种能力？

如果像盖奇一样，脑损伤后性情大变，如果做出了违法的事情，他需要为自己的行为负责吗？

盖奇失去了人类特有的作为社会个体来规划未来的能力。他在多大程度上能意识到这点？他能像我们一样被称为有自我意识的人吗？我们能否说他的灵魂枯萎了或丧失了？

盖奇的大脑模拟成像

现代神经科学已经将大脑分为了不同的区域，有专门负责语言认知的区域、视觉处理的区域，推理决策的区域。

我们也意识到有些大脑受损的患者，会有暴力倾向，或者没有共情能力，很可能成为暴力犯罪的罪魁祸首，而这些罪行，仅仅是因为他们大脑坏掉了。

而这些发现，都始于盖奇病例的扩展研究。

P.G的头骨和那根铁棒

盖奇事故后的人生几乎是颠沛流离，他无法工作，无法为未来打算，在生命的最后阶段患上了癫痫。在一次严重的抽搐之后，盖奇失去了意识。随后又是一阵阵的抽搐，之后他再也没能醒过来。盖奇1861年去世，终年38岁。他去世的消息几乎无人知晓，并没有进行任何尸检。

盖奇的主治医师哈洛医生也是五年后才知道盖奇去世的消息。当时内战席卷了美国，这种消息传递得很慢。盖奇的去世一定让哈洛医生很悲伤，而且失去了研究盖奇大脑的最后机会也让他很受打击。也许是打击太大，随后他就写信给盖奇的姐姐，提出了一个不太合乎情理的请求。他请求挖出盖奇的尸体，保存他的颅骨作为案例研究的记录。

于是，盖奇又一次不情愿地成为恐怖场景的主角。盖奇的姐姐和姐夫、后来成为旧金山市长的库恩博士，还有家庭医生一道，见证了打开盖奇棺材并取出颅骨的过程。那根和盖奇一起下葬的事故中的铁棒也被取出，并和颅骨一起寄给了回给东部的哈洛医生。盖奇的颅骨和铁棒便永久保存在波士顿哈佛医学院的瓦伦医学博物馆中。

——《笛卡尔的错误》