 今年开始有意放慢了读书速度，一部分原因是一路看过卫西谛的电影 365 天计划之后，对「做事」产生了更多的想法。另一部分，是心境上的成熟导致自己追求上的改变。 人不可避免地会高估自己，这是本能，不可逆，但可以改变。就像自大和高傲。出了点成绩，谦虚的人极少，多半是适度的夸大，也有少数人，习惯将别人的功劳纳入自己帐下，时间久了，谦虚的人容易成功，贪功的大多失败，其余多数则沦为平庸。 平庸其实是很正常的事，就像习惯性的高估自己一样，是大概率事件。但人们往往不愿意承认，总是会找到一些方面优于常人，若是再加上某些适度的夸大，自我安慰的效果就出来了，既满足了自己，也不会过度亵渎他人。 所以才会有人说，成功的第一步，是“认清自己”。这的确不是一件容易的事。 能认清自己，首先就是给自己一个定位，我是谁，我和他人的关系，我和环境的关系，他人和环境的关系。尤其在中国，几千年历史遗留下来的中国特有的社交文化，能谙熟规则又游刃有余的人，少之又少。 在刀尔登这本《中国好人》里，更是一改以往人们的社会规则，结结实实讨论了一把「人情」。 这本书既不是讨论史学之伟大，也不是介绍古人之美德，相反，刀尔登整本书都在说一件事，人这样复杂的动物，“好人”和“坏人”怎能如此随意的区分，好人当真就好，坏人铁定就坏么？用他书中的话讲：事不宜以是非论者，十居七八;人不可以善恶论者，十居八九。 这本《中国好人》，一直在讲史，一直在讲历史里的人，但和人们熟悉的不同，在他的笔下，酷吏不见得是大恶，小人不见得就不忠。刀尔登在书中举过这么一个例子，说楚国直躬的父亲偷别人的羊，直躬去告发。孔子认为这样不是正直，而“父为子隐，子为父隐”，才算正直。这和大家熟悉的道德观价值观不太相同，和大家听说的孔子也不太一样。顾炎武曾说，性、命、天道这些玄远的事情，孔子很少说，今天的君子则挂在嘴边；什么事能做什么事不能做，孔子言兹在兹，今天的君子却不大提。所以说比古这件事，人们多还是习以为常地从某处道听途说来一些，自己不上一些，就视自己仿古训，做君子，想想难免可笑。 刀尔登的文字和独到的批判，最是我喜欢的两个方面。 先说文字，没有桀骜不驯，又处处露出了骨气。饱读诗书之后，反倒在书中越发谦和，丝毫没有傲视天下的字眼。从他的行文之中所感受到的古籍画本的阅历，已经让人望而惊叹，落在笔下则显得轻柔许多。尤其是伴着他尖锐的态度，反而显得越发讨喜。比如书中写到：“没有罪恶的社会一旦出现，只能有一个原因，那就是作恶的能力被统治者独占了。幸运的是，人类的政治还从未曾达到过这种极致，尽管有许多次都相当地接近。”一句转折既点了题，又耍了些聪明，实在有些调皮。再比如：“年少时曹操不是好学生。从顿丘令任上罢归后，他老老实实地在家读了几年书。再出来时，已经通经书，明古学，成为‘知识分子’了。文士而称孤道寡的，此前有一位隗嚣。只是隗嚣不唯场面小，便是文才，也没有办法和曹操相较。至于乾隆与臣子争才，那是他没有自知之明，真以为自己的诗写得好，字也写得好。他的臣下，口中唯唯，心里从没觉得皇帝的天才对自己有什么威胁。曹操的诗才，比著名的‘建安七子’还要高。这就有点咄咄逼人了。” 至于他的些许批判，更是一站见血，不仅不给历史留下情面，反观今天，也是恰到好处。书里翻来覆去讨论的所谓“古代人情、社会、阶层”，无不是再说中国思想，而他自己在结尾处却狠狠地下了一个定义：一部中国思想史，往往只是原地翻跟斗而已；奴才和奴隶不同，奴隶是不得已而为，想不做而不可得，奴才则其乐陶陶，一日无主，反倒浑身不舒服。再说现代，他的观察凝聚在笔下，不免让人读书的时候胸中澎湃，似有一种恶气被抒发出来：自结成社会以来，在意见纷殊的众人之间，只有一种真实的状态，那就是妥协；“随便说说”的阀门一旦被关，真正的恶意反而要在心里酝酿。 他在书里借着《三国》讲纵横家气。说《三国演义》是小说，而且是一本极其缺少历史感的历史小说。《三国演义》看得入迷，会染上“纵横家气”。——实际上，这是一种风俗，从铁匠铺的学徒到大学里的教授，往往沾染。他们讲究的是运筹帷幄，撒豆成兵；把天下事运于指掌间来谈，仿佛面前是摆着万国图或地球仪的，所以能视五千年如盘水，二万里如掌泥，捭阖之方圆之，无不顺手。如此论史，“戏剧性”是有了，但也只有“戏剧性”而已，说来说去，还是说书的。——曹操年轻时也是有些纵横家气的，后来日渐其少，建安十年以后，就不大见得着了。 借着《严嵩传》讲娱乐的可怕。沈练的死与严嵩没有关系，但小说《沈小霞相会出师表》脍灸人口。传说严嵩构陷王杼，和《清明上河图》有关，这只是故事，而从这故事生发出来的《一捧雪》，流传至今。其他如《飞丸记》、《玉丸记》，直到今天的《五女拜寿》、《打严嵩》。《打严嵩》还要继续唱下去。谁在乎？我对严嵩没兴趣。我有兴趣的是自己，还有多少地方，是无知无识中被人操纵着的？舆论也是这样。不要以为人多智盛，许多时候，罗马确实只有一个脖子。 后来，我在网络上搜罗一些刀尔登这个人，才知道原来他早就声名鹊起，几十年行走江湖，不喜文学这个圈子，跳脱出去，成为一个彻底的自由写作者，也是令人佩服。有人说他笔下可见鲁迅的影子，更是公认的中青论坛第一才子。和菜头曾经专门写过一篇文章介绍他，文章里说：“凡读过刀尔登文字的人，都会承认他的中文功底扎实，四十年下来马步极稳。一部分人会一见倾心，从此终生都做了他的粉丝。也有一部分不顾而去，因为分明感觉到了某种来自文字上的威压，觉得自己的文字很寒碜。有人一见倾心，就可以知道刀尔登的中文有所传承，符合他们自小形成的中文审美。有人倍感威压，那是因为这种文字属于过去的趣味，和今人的喜好并不一致。” 我可能属于前者，初读这本《中国好人》，就倍感压力，而他的魔力就在于，这压力，读着读着，就被他书中的文字卸下去了。人常有一种幻觉，提过重物之后换成相对较轻的，会觉得异常轻松，好像自己经过一次身体上的升级，实则是压力所致的幻觉。 放下这本书之后，我也觉得自己文字功力经此一役必将有长足长进，但坐下来想要说说这本书的时候，才知胸中还是空空如也。不过恰好，能帮助更好的“认清自己”，也算是离成功又进了一步，离平庸渐远一些。 再说刀尔登的《中国好人》，其实里面当真提到了一个好人，就是他自己。书中有一篇《家有小学生》，讲到他自己教育儿子，做人要诚实，劳动者多得。一张考卷，可以赚两块，丢个垃圾，可以赚五毛。他曾经和他朋友讨论过教育问题：我承认我的教育方针未必得当，不过，我也不能接受他的办法。他的女儿是严格按照各种规范、守则、礼仪培养出来的，是远近闻名的小君子。有一次我到他家，小姑娘送上一盘水果，说：“先生吃大的，园园吃小的。”我心里说：“哦，这个小伪君子。”他也谈到，父母最大的难处，任何《守则》或《规范》里面都没写。我们，与许多父母一样，既希望孩子能是个好人，又希望他有好的前程。也就是说，既希望他是个正直的人，又希望他在社会中成功。而以现在的情形，或可以预见的将来看，这多少有些矛盾。最重要的是，我觉得他学到了好多虚伪的东西，却不知如何纠正。纠正而不趋于另一端，是很难的事。我不反对儿子学一点虚伪之术，不过我想，对此他将来也许会有非常多的机会。上小学三年级的时候，还是先学诚实比较好。 不过，如此好人如刀尔登，在结尾处也不免说道：我承认我的一些教育办法也不怎么样，但我有时“反着干”的理由只是想让孩子知道，除了正规的教育，世界上还有各种见解、各种行为。也许这给三年级小学生出了太多的难题，所以我已经着手纠正自己，比如我不再给他“工资”和“奖金”。而对他已经积攒起来的过多的资金，也开始陆续清理：我和他打扑克，把他的钱一点点赢回来。 至此,为刀尔登《中国好人》观后感。 |
|
|
