文化在腹笥中，处甚状态？液态，气态，还是固态？抑或是芯片形态？比如蚕，其蚕丝于蚕肚是液态，出蚕口是固体丝状；文化在腹笥是饺子，出唇口还是饺子？很多人是一肚子文化，就是出不了嘴巴；反之有些人肚里没几滴墨水，出得嘴来，却是射水也似，打标枪也似，唾沫星子有如瀑布溅水花。
口才是不是才，这在当今是无疑义的，指定是才，或是大才，不曾有文件排序，却在人心隐然心目中，于万千种才里竟或是首才。乾隆曾问：什么人最占便宜，有臣子抢答：会说话的。话虽如此说，然则说起古来，在朝在野，对口才定位是正反两标准的，官府将之定为正才与首才，民间将之摆在歪才与末才位上，描述口才的词语与成语，多半贬义，口若悬河，算是中性，摇唇鼓舌，巧言令色，便不是好评价；我老家相亲，若小伙子“鸟是好鸟，就是话多”，嫂嫂婶婶们，便“打破”(棒打鸳鸯，或者离间，我老家叫打破)，说这人“嘴巴打得狗屎烂”，怕不是好人，不是做事的人。
口才与人品搭起钩来，此处不表，下面再议。要说的是王国维，他算是民国之才，之大才，之高才，之不世出之才。人道是民国人才辈出，个个高峰，人人争峙，而胡适踮起脚跟瞭望茫茫九派，没说“时无英雄，使竖子成名”，却说：“现今中国学术界真是凋敝零落了。旧式学者只剩王国维、罗振玉、叶德辉、章炳麟四人；其次则半新半旧的过渡学者，也只有梁启超和我们几个。内中章炳麟已半僵了，罗和叶没有条理系统，只有王国维最有希望。”
王国维文功学略摆在那里，不因谁高评而虚高，也不因谁低抑而矮人，王公学贯中西，自成体系，他研究国故，而不单是整理国故，在国故上勇敢精进，多有开拓，中年变法，有五大发现，另两大不说，其中甲骨学、简牍学、敦煌学这三大，那是举世公认的，是走在世界前列的；王国维是复古派，曾在“南书房行走”，却也在“东西洋行走”，他曾留学日本，悉心洋学，却不单开洋词专卖店，天天贩卖五六七个英语单词，而是将西学与国学融会一体，把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个一起打破，用水调和；再捻一个你，再塑一个我，成为我“这一个”。王公涉猎广泛，甲骨文、金文、简牍文、石经、《说文》学、训诂学、音韵学、版本目录、校勘学，都学迈中西，这不是关起门来，自说自话，而是摆在地球仪坐标中来衡文量人的，梁启超赞之曰：“不独为中国所有而为全世界之所有之学人。”
王国维腹笥里文化充盈，王公腹笥里藏有多少文化，以何形态储存？液态肯定不是；固态更不可能，王公如孕妇，装得下一个孩子或双胞胎与多胞胎，也装不下那多文化；以固态饺子堆放？更不可能，猪八戒食肠宽大，一蒸笼顶多两蒸笼也胀死他；诸如气化、雾化与云蒸霞蔚之云化、霞化，都不能解释王公文化收藏之多，之广，之深，之奥。或许，王公文化，是以观音菩萨那瓶，瓶装四海，倾泻不尽；科学一点说，如电脑装，如芯片装吧。
王公文化如电脑装容，可是也不太对。我弄不明白，电脑是如何装文字的，键盘一敲，文字滴滴答答，如缝纫机针脚，密布屏幕了；缝纫机走针脚，那是旁边有线先在；电脑出文字，是电脑里先放了那多文字？好像不是。
我要说的是，王国维腹笥里文化似海，文化如山，文化如绵绵不绝的缝纫机线，怎么就出不了口呢？或者说，文化怎么变不成词语呢？说错了，文化在王国维笔下，如浓云变雨，文化变词语，那是倾版面而下的；然则，文化到了王国维嘴边，能变词语，却是葫芦里的饺子，倒，倒，倒，倒不出几个词语来。文化能变笔下词语，文化如何变不了嘴上口语？
李恩绩在《爱俪园梦影录》里，对王国维有个印象记，“对人很不会讲应酬话，更不会客气。”方格子上走笔如飞，酒桌间边嘴笨如钝，此乃王国维；李先生叙了一事佐证，说有人请王公去鉴定一件古铜器——您见过电视上文物鉴定专家吧，那可真是巧舌如簧，翻舌头如覆雨翻云，嘴巴真个打得狗屎烂(自然，家里因此来钱，堆放地下室，沤烂)。王公被人请来古物鉴定，腹笥文化转化不了嘴唇语句，只是说四个字，“靠不住的”；李先生说，“那个人无论找出一些话来怎么说这个古器色泽如何古雅，清绿的如何莹彻，文字如何精致，什么书上有类似的着录，并将这些提供给他做参考，再请他仔细看一下，他看了以后，依然是‘靠不住的’四个字的答复，也不附和人，也不和人驳难……有时姬觉弥要和他解决一个字义，他只是嘻嘻一笑，或者有机会更跑远些。”色泽古雅，文字雅致，尤其是古书上记载，王公文化那多，不晓得吗？不会转化为花言巧语么？王公就是不说，他说，不像一个大学者，滔滔不绝，只简简单单四个字：靠不住的。
王公嘴巴迟滞，还真不如毛笔健飞，王国维自杀之前，门生姜亮夫前来探访先生，想必王公将发表一篇大演说吧，然则，王公反反复复，就是一句话：“亮夫，我总不想再受辱，我受不得一点辱。”除了“辱”字同意反复外，王公没再说什么来。将永别人间，怎么就不将文化转为词汇，转为口语，多留些文化在人间？文化丰富，而口语贫气，文化大家沈从文也是如此，沈从文给大学生上课，站在讲台上，什么话都说不出来，说出来的是：我要哭了。
腹盈盈而文满，口讷讷不能言，此非佞人，此乃君子乎？孔子说，“君子讷于言而敏于行”，于王国维而言，其行则文化也，则学术焉；其言则口语也，则说话焉。口才与人品挂钩，不是我老家嫂嫂与婶婶妇人之见，是孔子始作俑的。也不单是孔子所见，古人对口才，你说是偏见也罢，你说是洞见也罢，古人多是这么认为的，有谓“贵人语迟”，说的也是这意思。俗人说话，话不经脑子，叫一根肠子通屁眼，而素养深的，话要过心，心有二房二室，还要上行到脑，脑再返回，出口之语，自然就迟了；话到了嘴巴，还有牙齿，齿锋尖锐，将即将出口的话，以齿切断；何况齿外还有唇，双唇一合，如卷闸门一关，也把话语关在了嘴里，咽回去，这就叫贵人语迟，或竟是贵人语无。
时移世易，讷于言，或非嘉奖，已转劣评，如今人都想要的是，敏于言而讷于行，演学家那么多，学问家那么少，便是这么来的吧，也是，搞演说的，要去大庭广众天天搞交际；搞学问的，须坐冷板凳，如树植山中，独木而成林。
众人都不喜欢讷字，以为讷者，木讷也。噫吁嚱，讷，其词多美好，别说王国维，讷多君子啊。毛泽东给他女儿取名，一个叫李讷，一个叫李敏呢。
