最近宅在家中，外面的世界是暂时看不了了，于是我开始“向内看”。 其实，除了我们每天生活的世界之外，还存在着一个我们肉眼看不到的“微观世界”。 这是一个比科幻小说更为离奇的世界：进攻、防守、败退、暗战、伪装、欺骗，你方唱罢我登场； 几乎每时每刻，这个世界都发生着关乎生死的史诗级战争。 这，就是我们的身体。 今天，我要为大家推荐一部科普纪录片，这部片子关乎你我的健康、生命，也关乎着整个人类的生死存亡。 这就是BBC的高分纪录片《人体的奥秘：细胞的暗战》。
这部纪录片2012年上映，采取动画和真人采访结合的方式，讲述了腺病毒侵入人体之后，人体免疫系统“奋起反击”的整个过程。 不逊于大片的音乐音效，拟人态的生动解说，精美绝伦的动画制作，看完之后我的感受只有一个字，那就是——“燃！”。 细胞是什么 大部分人都知道，细胞，是构成人体的最小单位。 组成一个完整的人需要多少个细胞？ 120万亿个，这些基本单位，构成了我们身体的每一个部位。细胞里的各个组成部分，分工明确，各司其职。 ✪ “勤劳的工人”—蛋白质，复杂的化学物质组成了链状结构，再结合并形成了壮观的蛋白质机器。 不同构造的蛋白机器作用不同，有的组成支撑细胞的内部骨架，并且根据需要不断地自建或重建，赋予细胞形状和坚韧度。 有的承担着搬运营养物质的功能，叫做马达蛋白，是勤劳的“分子搬运工”。 ✪ “动力发电厂”—线粒体，内部有个每分钟旋转一千多次的涡轮，为细胞内的“电池”充电。 ✪ “指挥部”—细胞核，被誉为“人体说明书”的DNA就位于这里，它们发出指令，指示细胞该在何时制造何物，怎样组建细胞，乃至整个人体。 人体的每个细胞中，都含有长约1.8米的DNA，如果把人体所有的DNA连连成直线，可以在地球和月球之间折返跑几千个来回。
可以这么说，一细胞，一世界。
一个喷嚏引发的战争 连我们的孩子都知道，打喷嚏的时候不能对着别人，要用口罩、纸巾或者弯曲的手肘来挡住口鼻，打完喷嚏之后要及时洗手，可以防止病毒传染。 其实我们每个人每天都会面临细菌和病毒的攻击，而我们人体本身，也会有层层屏障来抵御外来侵袭。 但是，人体被病毒感染，究竟是怎样的一个过程呢？ 这，其实是一场战役。 这部纪录片，以腺病毒为例，讲述了病毒在人体内的入侵过程。 人体感染腺病毒之后，有可能会导致的后果是：普通感冒、肺炎，甚至是死亡。 当病毒入侵人体的时候，第一道屏障就是我们的皮肤，但我们的人体的薄弱环节，在于嘴和鼻子。 这两个器官是通往外界的开放通道，我们会触碰物体，然后又会用手揉眼睛，擦鼻子，摸嘴唇，在这个时候，细菌和病毒就趁虚而入了。 知道勤洗手有多重要了吧？ ☢ 第一场战役 当病毒接近细胞时，将会遭遇抗体—“Y型蛋白”的抵抗，它们来回巡逻，一旦发现病毒入侵，就会迅速行动：
勤劳的巡逻兵，警醒而又勇敢，与病毒打响了第一战。
当然，仍然会有成千上万的病毒冲破“巡逻兵”的抵抗，来到细胞表面。 大的分子想要进入细胞，需要一把特定的“蛋白钥匙”，这就像是一个通行证，供“哨兵”识别，把病毒拒之门外。 但是，经过了数十亿年的进化，腺病毒也演变出了它自己的“钥匙”，想要“蒙混过关”。 作为巡逻兵的抗体，能够封锁住大部分“假钥匙”，但百密一疏，总有一些病毒会突破防线，进入细胞内部，闯关成功。 ☢ 第二场战役 被伪装所蒙骗之后，细胞会把病毒误认为是重要营养物，稀里糊涂地把它运入了自己体内。
更为可怕的是，在病毒的内核，携带着一小束DNA，这就是它的“致命武器”。 一旦条件允许，它将复制无数个自己，达到毁灭细胞，乃至整个人体的目的。
☢ 第三场战役 细胞接收的所有物质，无论是营养物还是病毒，都会到达一个“中转站”—核内体，核内体会决定这些物质运往哪里。 核内体的内部是呈酸性的，可以将大分子物质分解成小分子，便于运送。 在这里，病毒的“伪装外衣”也会被分解，你以为病毒会在这里消亡？ 事实正好相反。
被释放出来的病毒，会马不停蹄地奔向它们的终极目的地——细胞核。 病毒是无法自主移动的，它需要找一个“交通工具”—马达蛋白。 狡猾的病毒，已经进化出了可以依附于马达蛋白的精确结构，它劫持了细胞自身的运输系统，开始向细胞核迈进了。
距离越来越近，情况十万火急。 ☢ 第四场战役 与此同时，细胞也在顽强地抗争着。 科学家们发现，细胞自身也有一套内部免疫系统。 防御蛋白召唤特殊蛋白，将病毒标上记号，等待回收机到来，将病毒摧毁。
也就是说，在你体内的某处，这场战争正在激烈地进行着。 而此时，你本人毫无察觉，也不会有任何不适的感觉。 防御蛋白和回收机同仇敌忾，协同作战，歼灭了病毒的大部队。 但是，只要有一个病毒逃脱了，这场战役就没有结束。 ☢ 第五场战役 面对伪装成了营养物的病毒，细胞核表面的蛋白质触角开始工作，试图将它们拉入细胞核。 但是病毒分子太大，拉不进去。 此时，马达蛋白又拉着病毒，向反方向运动。 受到了两个相反方向的拉力，病毒被撕裂成小碎片，可怕的事情发生了： 病毒内部的DNA通过核孔，进入了细胞的控制中心—细胞核。 病毒非常细小，但它却可以占领人体细胞，并且造成破坏。 细胞的DNA机械，是无法分辨谁是自身的DNA，谁是病毒的DNA的，所以，接下来是一系列的恶性后果： DNA机械将病毒的遗传编码，转录成了给细胞的执行指令，绘出了自我毁灭的蓝图。 在细胞主体中，指令会被传达给流动的蛋白质工厂——核糖体，核糖体精确地根据指令建造病毒蛋白，然后再回到细胞核内。 此时，病毒完全控制了细胞。细胞从此一败涂地了吗？ 还有最后一丝希望： 在细胞正常运作停止之前，它利用最后的时间，拉响了警报：包含有病毒碎片的囊泡，将病毒碎片运送出细胞，等待巡逻的白细胞驰援。
24小时之后，病毒取得了全面控制权. 正常给养停止，细胞衰败，细胞核内还在不停复制新的病毒大军。 核外的蛋白质工厂，在病毒DNA的指令下，开始制造破坏性蛋白。 第一种专门攻击细胞骨架，细胞开始塌陷； 第二种破坏蛋白质——腺病毒死亡蛋白开始攻击核膜，细胞破裂了。
一切看上去好像都无法挽回了。 ☢ 终极之战 不要小瞧了人体的抵抗力。 当细胞核无法容纳激增的病毒，彻底崩溃，病毒像洪水般涌入其它组织，将感染扩散到全身的时候，真正的战役才开始。 因为此时，我们的抗体已经完成改造，装上了为病毒量身打造的武器，重返战场。
同时，抗体的战友——巨型白细胞也拍马赶到，它们迅速地吞噬病毒，但也会吞噬附近所有可能被感染的细胞；
同时，周围的健康细胞也做出了巨大牺牲：毁灭自己，阻止病毒传播。 这是一场伟大而惨烈的激战。 只有到这个阶段，我们才会意识到自己体内发生了什么。 血流加速，运送更多的白细胞参战，我们的鼻部组织就会充血红肿，感到鼻塞。 这个时候，是因为白细胞正在为了我们人体的健康，对病毒进行背水一战。 大多数时候，人体的免疫系统会最终阻止病毒的扩散，而这，只是永无休止的战争中的一场战役。 虽然损失了很多细胞，但是更多的健康细胞将会取代它们，继续为人体服务。
更为神奇的是，一旦被一种病毒感染过，能对付该病毒抗体的白细胞，将会永远保留在自己的骨髓中，如果你再次感染同样的病毒，免疫系统将会知道该如何应对。 写在最后的 这部纪录片，特别适合在这个特殊时期，全家老小一起观看。 我最大的感受是：病毒有狡猾，人体就有多坚强。 从古到今，人类从来没有屈服于任何一种疾病，无论牺牲有多大，代价有多沉重，人类都在努力地战斗着，不曾放弃。 当然，永不放弃的前提，是尊重大自然，遵循科学规律。 片尾科学家的一段话，值得我们每一个人深思。
请记住： 如果没有与宿敌之间的殊死战斗，我们不会进化成今天的样子。 面对可恶的病毒，我们终将获得胜利。 以上。 |
|
|
