|
前不久在贴吧里曾看到过一个问题：鲁迅写过哪些长篇小说？ 乍一看，突然没反应过来，一下子居然想不到答案，于是去百度了一下，答案是鲁迅从未写过长篇小说。 恍然大悟，当年上学的时候对于鲁迅先生的生平和作品背的滚瓜烂熟，记忆中确实没有提到长篇小说，只是经年不学语文，大多都开始忘记了。 得到答案之后又让我吃了一惊。评价一位作家的成就，绝大多数时候都是以长篇小说的水准为标杆，但鲁迅先生作为近代中国文学成就最高之人，居然没有一部长篇小说支撑，更重要的是这并不会让人怀疑先生的成就与地位，如此实力，难怪先生之后，至今难以有人超越。 同时，鲁迅先生留下的诸多经典，在今天也让无数读者受益，最近看完了《呐喊》这本小说集，当初语文课上曾零散地阅读过几篇书里的小说，到现在基本也不留什么印象了，但有些情节却是忘不了的，这次重读，又有了不一样的感觉。 01.铁屋里的呐喊不得不说，《呐喊》这本书确实有些难读，书里写的情境距今已经差不多过了百年，读的时候很难产生身临其境的代入感，因此总觉得有种雾里看花的错觉。 因此看完书之后，又去特意了解了一下这本书。细查之下，居然发现了一丝巧合，《呐喊》这本小说集在1923年8月3日出版，倒是与当下的日子吻合。 作为鲁迅先生的第一部小说集，《呐喊》读起来毫无青涩之感，里面共包括一篇自序以及十四篇小说。 其中《孔乙己》、《故乡》、《社戏》是当年语文课上便学过的，但这次再读，感觉全然不同，或许是因为没有了考试的顾虑，读起来更加随心所欲，可收获反倒更多，也更加喜欢。 而《狂人日记》和《阿Q正传》虽没学过，但在老师的推荐下也曾读过一回，只是当时没读懂，现在似乎依旧存在很多困惑，不过正好，多了一个再看一遍的理由。 另外书里面也有一些比较小众的短篇小说，比如《明天》、《白光》，老实说也没怎么看懂，好在也不心急，多品几遍，其义自现。 这次看书最大的收获之一，反倒是在书的自序。在自序里，先生说了写这本书的缘由——一场关于“铁屋子”的谈话： “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？” “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。” 是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了。 在当时的时局下，死气沉沉的“铁屋子”原本让鲁迅先生也感到丧气，但最终在朋友的劝说下，先生终于还是打起了精神，就像是先生在书里的一篇小说《故乡》里说的一样，希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。 于是先生成了筚路蓝缕，披荆斩棘之人，横眉冷对千夫指，直面惨淡的人生和淋漓的鲜血，我们也因此得见这些振聋发聩的文字。 02.永远的阿Q书里面最长的一篇小说是《阿Q正传》，这篇小说也可以视为鲁迅先生创作的巅峰。 多年之前看的时候，只觉得阿Q是个十分可笑的人，守着他的精神胜利法，在人世间苟且。但这回却又有了新的看法。 小说开始，先是对阿Q的身份和生平做了一番研究，可并非得出什么有用的结论，我们甚至不知道阿Q的原名是什么，只能以阿Q来代指。 当时对这个细节没有读懂，现在再看的时候，或许窥得了一丝真意，阿Q既然没有确定的身份，那或许根本就不是一个确定的形象，在他身上，说不定可以看到当时时代背景下很多人的缩影。 那现在几乎过了百年，阿Q过时了吗？ 在我看来，没有，阿Q恐怕是永远的阿Q。小说里的阿Q在乱世中苟且，而百年之后的阿Q，在盛世中依旧苟且。我们恐怕都不曾想到，当年视为笑柄的阿Q，会成为后来我们自身的写照。就连阿Q最得意的精神胜利法，也被我们学了个十成十。 书里面阿Q次次被人侮辱，但次次都不学乖，而是要在心理上压对方一头，但说到底不过是聊以自慰罢了： “我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……” 但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛，打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别人一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。 而现代人的精神胜利法在于，一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。时移世易，有些东西却传承了下来，不论好坏。 另外，当时读的时候，把注意力都放在了阿Q的身上，这回终于注意到了阿Q周围人的表现。 阿Q忙于苟且的时候，其他人都在干什么呢？都在苟且。小说里写了一个世人皆苟且的世界，即便是赵秀才、赵老太爷这些略有身份的人，也露出一副到处钻营的丑恶嘴脸，当然他们要比阿Q好些，不过这些好处并没能让他们多出些善心来，反而让他们有了余力来欺侮阿Q。 老舍先生在小说《我这一辈子》里写道，在咱们这讲孝悌忠信的社会里，人们很喜欢有个王八，好让大家有放手指头的准头。 小说里，阿Q就是众人眼中的王八，谁都乐意把手指头戳到他的脑门上，舆论没有一刻对他仁慈过。 众生喧哗的世界，原来鲁迅先生在百年前就预料到了，又或许世界从来就是个喧哗的世界，蛾眉谣诼，古今同忌。 这样想来，阿Q能在众人的奚落声中泰然自若，心理素质倒是比大多数人强上许多。不过一生荒唐的阿Q最终荒唐的死去了，死于衙门的草芥人命，死于自己的麻木与奴性。 而其余人眼见着阿Q被斩首，反倒觉得不够过瘾。阿Q没了，他们的乐趣也淡了，而眼前的苟且还有无穷无尽…… 03.当时不识字中意这回重读这几篇小说，感觉与当年语文课上大有不同，特别是那几篇学过的小说。 曾经，只是为了理解而理解，即便绞尽脑汁，但想法与眼界总还是受了限制。那个时候，这些文章总是让人想到一些死板守旧的标准答案。也正因如此，在学生中流传有一句话，一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。 很显然，过分的解读，让我们陷入了一种对鲁迅先生小说的误读。直到如今重读，有些情感才能稍有体会。 印象最深的是《故乡》里“我”与成年闰土多年后再见的那个场景： 我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说： “阿！闰土哥，——你来了？……” 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。 他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道： “老爷！……” 我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。 这样的描写，成年后方能明白其中深意。曾经见过一句诗，写的也是如此情境：等闲变却故人心，却道故人心易变。 经年后重逢，“我”明显地感觉到闰土变了，我们之间隔了一层可悲的厚障壁了。但事实上,这么多年“我”何尝没变呢。 没有谁能一直等在原地，阔别多年的朋友乍然相见，我们对对方的印象一直停留在多年之前，于是现实多半会让人失望，所以曾经的情谊再深厚，如今也只剩下相顾无言了。正如拜伦的一句诗，经年后，我该如何贺你？以沉默，以眼泪？ 小说后面写，“我”的侄子和闰土的儿子再次成了好朋友，但又像当年的“我们”一样长久的别离。 我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转的生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。 这是“我”的希望，但也只能是希望，“我”希望他们能有不同于祖辈们的新的生活，但不幸的是，生活在有些时候，总是一成不变的。 也正因如此，书里面说到的很多情形，放在当下也毫无违和感。可总还是有人说，鲁迅的时代早就过去了，那些过时的小说，再无读的必要，可我想，这样说的人，应该从未读懂过《呐喊》，从未读懂过鲁迅先生。 好在大浪淘沙，真正的经典从来不会缺少读者，而且真正的经典也从来不会被所有人喜好。这一点鲁迅先生大概早已预料到了，因此他说，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那些在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。 在寂寞里奔驰的勇士，看着这本书，勇敢地向前罢! |
|
|
