|
3000个护目镜，3000个N95口罩，合计49箱行李……1月31日，“中国药神”陆勇坐着三轮冲到印度机场，将货物带来回来。 在物资匮乏的印度，这是他跑遍所有新德里的药店所能找到的。 三天后，他发了一条“口罩已寄出”的微博，收件人是“8人之一”。 陆勇只身前往印度带货，开始于大年初五。当时他坐着小三轮穿梭在新德里的大街小巷，印度朋友告诉他口罩已没货了，只有护目镜和防护服。见过大风大浪的陆勇当即决定：“速度定下，不谈价钱”。 下午4点左右，陆勇与当地医药老板碰头。对方一脸茫然，嘴里嚷着：“Crazy! Crazy!（疯了！疯了！）” 其实，为了帮陆勇采购口罩，药店老板一整天都在四处寻找货源，但多方传回的信息竟然是：“印度已经没有口罩了。” 虽然这是一种夸张的说辞，但事实上，口罩确实因为中国疫情，一下子变得紧张起来。在当地医药人士口中，口罩的英文已经从Mask，替换成Chinese。 和老板交谈间隙，陆勇接到信息，某处有N95口罩20万个。“先不管，100卢比（人民币约10.9元）一个，拿下20万个。”此时，有些地方，单价已经涨到130卢比。 01陆勇是谁？ 或许这个名字你是头一次听说，但2018年那部现象级电影《我不是药神》肯定不会陌生。在此片中，影帝徐峥扮演的主人公原型正是陆勇。 此前，他被称为“药侠”——陆勇并不怎么喜欢这个名字，但也一直沿用下来了。“药侠”来源于2015年一段7分钟的新闻短片。片中，身为慢性粒细胞白血病（以下简称“慢粒白血病”）患者的陆勇，因涉嫌“妨碍信用卡管理罪”和“销售假药罪”被追捕，引起了社会舆论关于白血病患者自救的讨论。最终，检察院向法院请求撤回起诉，陆勇被无罪释放。 2015年5月，编剧韩家女找到陆勇，希望得到授权，将其故事改编成电影剧本。韩家女是著名制片人韩三平的女儿，剧本完成后，导演宁浩买下了版权，立项《印度药神》（现名《我不是药神》）。 2016年底，陆勇第一次看过《印度药神》宣传广告。他发现电影故事框架中，主角竟然是个卖“印度神油”的loser——这个人生意惨淡、交不起房租，离婚后又和前妻争夺孩子抚养权。 “药神”真面目 其实在现实生活中，陆勇是一家针织外贸厂的老板，家境殷实。2002年生病的时候，他家里有将近100万的现金存款。 让徐峥成为潦倒的普通人，是剧情需要。编剧意思也明确，从一个“唯利是图”的小人，变为白血病患者寻找药源的“药神”，这样更有戏剧性。 但原型陆勇，确实不是这样的人。正式上映前，陆勇看过三次电影，他一直对主角的人物形象不太满意。 电影上映后，他反复澄清：
02从2002年确诊到2004年，陆勇治病吃药，“吃掉”了近60万元。 两年时间，花费在抗癌药和寻找配型上的钱，让这个原本殷实的家庭沉重不堪。一次偶然，陆勇在欧洲白血病论坛上发现了一个韩国病友的帖子，知道了“印度仿制药”的存在。 陆勇辗转了解到，这个仿制药在日本的药店有卖，于是，他托客户代买寄回国。父母的疑虑很大，2万多元的原版药，和4000元的仿制药，为何差距这么大？能不能信？ 但经济上的压力让陆勇不得不低头。一开始，陆勇将印度仿制药和原版格列卫混合着吃，一段时间后发现没有异常，才彻底换成了印度仿制药，从印度直接购买，只需要3000元，2014年这款药的价格已经降到了每盒200元。 治疗慢粒白血病的格列卫仿制药Veenat 2004年，陆勇建了一个QQ群，最初吸纳了100个会员。每周他都看着病友“走掉”，大多因为找不到配型，又吃不起原版药。很多人是到了医院控制不住病情时，才舍得去买一盒。但这个病需要长期服用，中间断下来很快会进入激变期。 “有个叫黑子的病友，在激变期吃了几个月格列卫，仍控制不住，特地上QQ群和我们打招呼，说他要走了，让我们保重。” 遍布全国各地的病友，只能依靠QQ头像是否亮着，判断彼此活着与否。有时候很长时间没上线，有一天头像突然亮了，却是家人通知大家他已经走了。 2005年4月5日，陆勇接到一通期盼已久的电话。医生在电话那头传来一个好消息：中华骨髓库有了和他成功配对的骨髓。 当时陆勇刚刚处理完自己父亲的葬礼。 父亲为了儿子的医药费，在已经领了退休金之后又为工厂奔波，在一次外出谈业务的路上，父亲出车祸不幸去世，说起这件事，陆勇满是遗憾。“如果我没有生病，父亲当时已经在安享晚年了。” 几天之后，他决定违背当时国内的主流医疗方案，拒绝这次骨髓配对机会。对方告诉他，错过这一次，或许就意味着终生没有机会。 他没有动摇。 他把自己的性命完全托付给了仿制药“格列卫”。 032013年，为了方便买药，陆勇网购银行卡导致被捕。 2014年7月，陆勇因涉嫌妨害信用卡管理罪、销售假药罪，被湖南省沅江市人民检察院提起公诉。 陆勇一度自嘲，自己不过是想义务帮助病友买到救命药，却进了看守所。进监仓的第一天，陆勇的任务是刷洗澡池。在一百多天失去自由的日子里，他一共洗了43次冷水澡。 彼时，陆勇已经成为病友眼中的“药神”，上百名患者联名写信，请求司法机关对陆勇免予刑事处罚。 《我不是药神》结尾 2015年1月27日，沅江市人民检察院向沅江市人民法院撤回起诉，并发布了《对陆勇决定不起诉的释法说理书》。两天后，被羁押了119天的陆勇重获自由。 在近年来数百起代购进口药案件中，只有陆勇没有获罪。 2018年7月2日，《我不是药神》在清华大学举行了首映礼。主演徐峥在台上对观众说：“陆勇先生始终是个英雄。” 坐在下面的陆勇否认说：“我只是一个癌症病人。” 04如今疫情肆虐，这位曾经的“药神”再次出发，证明了药神还是药神！从现实中来，又回到现实中去！ 2月1日，在印度出口禁令的形势下，陆勇在网上寻找从新德里回昆明的旅客，请他们每个人帮忙带外科口罩回国。作为回报，每位旅客可免费获得10个。 2月3日，他终于“体面”了一次，拉货三轮车换成轿车，把物资运到机场后再由旅客带回国。 陆勇原本只是为了筹集物资才去印度，现在他要留在印度继续筹集物资，如有回国的旅客可继续联系他，帮忙带口罩回去。
他没有给家人朋友一个口罩，而是全部寄给协和，他说：“医生比我们更需要！” 陆勇还在印度忙碌着，他在微博发过一张照片，说：“只要平凡，就是生活。愿这是电影，而不是生活；愿三轮车里不是抗疫物资，而是苹果。” |
|
|
