|
老船长/ 文 他是足球界的传奇，他是举世瞩目的“世界球王”，他就是让人如雷贯耳的前巴西著名足球运动员——贝利。那么，一个在巴西乡间踢着袜子和垃圾长大的黑人穷孩子，是怎样走入这个亿万人关注的全球盛事的中心地带的？ 在《贝利：足球之美》这本书中，我们不仅能够读到促成此事的各种机缘巧合，还可以读到在球王的一生中，足球是如何帮助世界变得更好——将不同的群体融合起来，给像球王这样出身于弱势群体的孩子人生的目标和自豪。本书并不是传统意义上的自传或者回忆录，它要讲述的是贝利作为一个人，一个球员的成长，以及在此期间足球及世界的变化。 1950年7月16日，每个巴西人都记得这一天，它就像亲人离世一样永远刻在了巴西人的心头，但是，也就是这一天，足球让巴西人的心第一次紧紧地凝聚在了一起。 世界杯开始时，巴西国民积攒已久的狂喜似乎实至名归。里约的大街小巷全是狂欢节一样的游行队伍，人们都唱着专为庆祝巴西获得世界杯而编写的歌曲，很多工人当天都请了假，在家里摆上啤酒和甜点，以备赛后狂欢吃喝。一家报纸甚至在头版刊登了巴西队的照片，其大标题就是：这就是世界杯冠军。 “这不是一次表演，而是一次比赛。”也有人发出这样的警告，但是几乎所有的巴西人都坚信“世界杯是我们的了！”人们被快乐冲上了云霄，同时也十分关注收音机里的声音，等待着全国的大狂欢。 这时，他们听到国家电台的解说员脱口而出： “乌拉圭进球了！” 嗯——什么？ “乌拉圭进球了！” 那位解说员后来解释说，他之所以将这句话重复了一遍，是因为他知道听众在听到第一遍时不会相信自己的耳朵。 屋子里一片死寂，他们听着解说员复述进球经过。就在乌拉圭破门的那一刻，一种奇怪的感觉出现了。马拉卡纳球场的观众感觉到了，远在巴鲁的他们也感觉到了。他们所有的自信和大吹大擂似乎一下子灰飞烟灭，就像气球突然漏光了气。 电台里继续解说着比赛： “乌拉圭进球了！吉贾！乌拉圭的第二个进球！乌拉圭2比1领先了……下半场比赛已经过去了33分钟……” 也许因为球王那时仅仅是个孩子，在乌拉圭打进第二个球之前，他就跑到外面跟朋友们玩去了。他们心不在焉地踢着球，为自己的进球而欢呼庆祝，但他们也能感觉到家里的气氛不大对劲儿。 过了一会儿，父亲的朋友们慢慢地拖着脚步从贝利的家里走了出来，脸上带着苦恼的表情。那时，他已经猜到结果了，他把球放在地上，深深吸了一口气，走回屋里。他愣住了。“巴西输了。”父亲脸上挂着眼泪，用沙哑的声音说出了似乎无法说出的这四个字，“巴西输了。”看到父亲在客厅里哭泣，母亲在旁边竭力安慰着他，他走进了母亲的房间。那里墙上有一张耶稣的画像，他泪如雨下，对着画像说： “为什么会这样？为什么是我们？上帝啊，我们为什么要受到惩罚？” 但是，上帝并没有回答他的问题。他的失望慢慢地平息了下来，转而被另外一种情绪，一种深刻而坚定的信念代替。他擦干了眼泪，走回客厅，把手放在父亲胳膊上。 “没关系的，爸，”他对父亲说道，“有一天，我发誓，我会给你赢一个世界杯。” 那一年，他才9岁。也许这只是一个孩子安慰父亲的话，但是鉴于此后所发生的事情，这句话真的意义非凡。 1958年6月28日，在世界杯赛场上，他在距离球门9米开外处凌空抽射，打进了自己足球生涯中最著名的一个球。最终，巴西以“5:2”的比分获胜。他的眼泪流了下来，他趴在队友的肩上哭着，止都止不住，即使在球场里游行庆祝时，他还在哭。他跑过草地，边笑边喊，似乎想让每个人都能听得见：“我要去告诉爸爸！我要去告诉爸爸！”那一年，他才17岁。这只是起点，他赢给父亲的不止是这一个世界杯。 很多人问我：“读书，有什么用？”难道这还不够吗？在悲痛中，一个9岁的孩子给父亲做出了如此深刻而坚定的承诺，在不到8年的时间里，他兑现了自己的承诺，给父亲带来了前所未有的惊喜。再回头看看我们，我们的人生经历了一个又一个的8年，但是我们曾做出过什么样的承诺？又兑现了多少？我们的子女曾为我们做出过什么承诺？又兑现了多少？因此，教育子女，我们有时间并不需要付出太多，我们需要的只是一个斩钉截铁的承诺。 这只是《贝利：足球之美》中的一个小片段，里面更有球王对5届世界杯的精彩解读，而每一届世界杯都是球王人生的一座里程碑。这本书值得你拥有，值得你送给自己的孩子，值得你送给身边的每一个人。也许你不是球王，但是我希望你在自己的领域里，能达到像球王一样的高度。 2019年1月21日写于超级家庭书房
|
|
|
